Marija į šį pastatą atsikraustė vos prieš šešis mėnesius. Jos penkto aukšto butas matėsi į pastatą kitoje gatvės pusėje. Vakarais ji mėgo gerti arbatą prie lango ir stebėti didmiesčio šviesas.
Tačiau netrukus ji pastebėjo kai ką keisto. Bute kitoje gatvės pusėje, visai šalia jos, šviesa visada degė. Visada – dieną ir naktį, žiemą ir vasarą.
Iš pradžių Marija pagalvojo: ir kas? Kas žino, kas žino? Tačiau po poros savaičių jos kaimynai lifte užsiminė:
„Keista, kad kažkas gyvena kitoje gatvės pusėje. Jis jau seniai tuščias. Savininkas mirė maždaug prieš dešimt metų, o įpėdinių nėra.“
Marija sustingo.
Nuo tada ji pradėjo stebėti langus. Šviesa tikrai niekada neužgeso. Užuolaidos niekada nejudėjo, viduje nemirgėjo jokie šešėliai. Tačiau kartais jai atrodė, kad mato kažką stovintį už stiklo.
Vieną naktį Marija pabudo su keistu jausmu. Ji priėjo prie lango ir pamatė, kaip užuolaida kitoje gatvės pusėje šiek tiek siūbuoja. Siluetas mirgėjo pritemdytoje lempos šviesoje.
Siluetas, labai panašus į žmogų.
Marija apsisprendė. Kitą dieną ji susisiekė su valdymo įmone. Jie vėl patvirtino: butas tuščias. Spyna sena, niekas į jį nebuvo įėjęs.
„Galbūt įvyko trumpasis jungimas, ir lempa degė pati?“ – spėjo remontininkas.
Marija linktelėjo, bet širdyje žinojo: joks trumpasis jungimas nepajudins užuolaidų.
Po savaitės, vėlai vakare grįždama namo, Marija sustojo prie įėjimo. To paties „tuščio“ buto durys buvo praviros.
Ji negalėjo atsispirti pagundai žvilgtelėti vidun. Dulkės, seni tapetai, voratinkliai kampuose. Butas atrodė apleistas. Tačiau kambario centre stovėjo lempa. Įjungta. Nauja, moderni, visiškai nederanti prie seno dekoro.
O šalia lempos buvo įrėminta nuotrauka.
Marija priartino ją arčiau ir apstulbo. Nuotraukoje ji buvo savo naujuose namuose, prie to paties lango.
Marija pabėgo ir daugiau niekada nežiūrėjo į tuos langus. Vėliau valdymo įmonė pranešė, kad bute elektra jau seniai išjungta.
Tačiau šviesa ten ilgai degė.
Kartais geriau nežinoti, kas tave stebi iš tamsos.
