Leonidas niekada nelaikė savęs prietaringu. Jam patiko seni daiktai – jie žadino kažką praėjusių epochų dvasios. Blusturgyje jis galėjo valandų valandas klaidžioti tarp prekystalių, apžiūrinėti pageltusius atvirukus, įskilusius porcelianinius puodelius ir knygas su išblukusiais puslapiais.
Tą dieną jo akį patraukė kišeninis laikrodis. Jis gulėjo ant stalo krašto, tarsi laukdamas jo. Tamsus aptemusio metalo korpusas, stiklas smulkiai įskilęs, grakščios rodyklės, kurios atrodė trapios kaip voratinklis. Ant dangtelio buvo išgraviruotas: 1914.
Pardavėjas – pagyvenęs vyras išblukusiomis akimis – padavė jį, tarsi palengvėjęs.
„Laikrodis veikia“, – pasakė jis. „Tik… ne taip paprasta.“
Leonidas nusišypsojo. Jam tai buvo tiesiog gražus senas daiktas. Jis už jį sumokėjo ir įsidėjo į kišenę.
Pirmąsias kelias dienas laikrodis tiksėjo be perstojo. Jis net priprato užmigti nuo tylaus, ritmingo tiksėjimo, tarsi netoliese plaktų kažkieno kito širdis. Tačiau po kelių dienų rodyklės staiga sustojo. 19:45.
Leonidas nekreipė dėmesio iki poros valandų, kai sulaukė skambučio. Jo sesuo pranešė, kad senas pažįstamas žuvo autoavarijoje. Laikas ataskaitoje sutapo minutės tikslumu.
Jis tai priskyrė atsitiktinumui. Tačiau po savaitės tas pats pasikartojo. Laikrodis vėl sustojo – šį kartą 11:20. Tą pačią dieną nuo pastolių nukrito kaimynas aikštelėje. Mirties laikas sutapo.
Nuo tada Leonidas ėmė siaubingai bijoti tiksėjimo. Jis padėjo laikrodį į stalčių, bet rodyklės ir toliau elgėsi taip pat. Kiekvieną kartą, kai jis sustodavo, į jo gyvenimą ateidavo tragiškos naujienos.
Naktimis jis vartėsi ir vartėsi, bandydamas tai išmesti iš galvos. Tačiau laikrodis turėjo savo gyvenimą. Jis jį sukinėjo, tarsi gundydamas likimą. Ir kiekvienas sustojimas atnešdavo naujų siaubų: gaisrą draugo namuose, tolimo giminaičio širdies smūgį, per radiją išgirstą avariją kelyje.
Baimė graužė jo sielą. „O kas, jeigu rodyklės vieną dieną rodys į kažką, kas susiję su manimi?“ – pagalvojo jis.
Ir tada, vieną naktį, Leonidas pabudo tyloje. Paprastai jis užmigdavo nuolat girdint laikrodžio tiksėjimą, bet dabar kambarys atrodė miręs. Jis griebė laikrodį. Rodyklės buvo sustojusios.
Jos rodė 3:15.
Leonidas išbalo. Būtent tuo metu, prieš daugelį metų, jis gimė.
Jo širdis plakė taip garsiai, kad aidėjo ausyse. Jis suprato: laikrodis nebeįspėjo jo apie kitų žmonių tragedijas. Šį kartą jis numatė jo paties.
