Taksi vairuotojui Danieliui Gray buvo 41-eri. Jis dirbo mažame šiauriniame Virtani miestelyje, kur taksi buvo reti ir beveik visada matydavo pažįstamus veidus. Tačiau kiekvieną penktadienį lygiai 6:45 val. ryto jis gaudavo tą patį prašymą:
Adresas: Pušų g. 3.
Vardas: Ana Karlovna Rutkovič, 78 metai.
Ji visada išvykdavo laiku, vilkėdama pilką paltą, nešdamasi apdriskusį rudą lagaminą ir senovinį žibalinį žibintą – net vasarą.
„Kaip visada, iki posūkio miške“, – tyliai tarė ji, lipdama į galinę sėdynę.
Maršrutas buvo paprastas: 17 kilometrų greitkeliu, tada siauras kelias giliai į mišką, iki posūkio, kur prasidėjo takas. Ten močiutė paprašydavo sustoti, išlipti… ir tada viena, be jokio bendravimo, neskubėdama, nuklysdavo į mišką. Po trijų ar keturių valandų ji vėl iškviesdavo automobilį.
Danielis neuždavinėjo klausimų. Tačiau kažkas šioje kelionėje jį trikdė. Ypač tai, kad ji grįždavo kiekvieną savaitę… ir jos lagaminas visada būdavo tuščias.
Vieną dieną jis sulaužė taisyklę.
Penktadienį, lapkričio 12 d., senutė vėl įsėdo į automobilį. Mišką gaubė rūkas, kelius dengė plona ledo pluta.
„Ana Karlovna, ar tau ten bent šalta?“ – atsargiai paklausė jis.
„Seniai turėjau ten važiuoti, mieloji. Kol kojos neša“, – atsakė ji, taip šypsodamasi, kad Danieliui nugara perbėgo šiurpuliukai.
Prie posūkio ji išlipo, kaip visada. Tačiau šį kartą Danielis negrįžo. Jis išjungė priekinius žibintus, pastatė automobilį ir nusekė paskui ją taku.
Ji ėjo stebėtinai greitai, kaip jos amžiui. Po 15 minučių jis pamatė priešais seną, apleistą bažnyčios tvorą, padengtą sniegu. Kaltiniai vartai kabojo kreivai, o viduje plytėjo senos kapinės.
Ana Karlovna sustojo prie tolimiausio kapo, atsiklaupė, atidarė savo lagaminą… ir ištraukė kelis maisto paketus, žvakes ir vaikišką žaislą – pliušinį zuikį.
Ji viską išdėliojo prie bevardžio kryžiaus ir tyliai tarė:
„Atėjau. Pažadėjau, prisimenu…“
Danielis jautėsi kaip nepažįstamasis. Jis jau ruošėsi išeiti, bet netyčia užlipo ant sausos šakos. Senutė staigiai atsisuko ir pamatė jį.
Ji nerėkė. Ji tik sušnibždėjo:
„Nereikėjo… nereikėjo čia ateiti.“
Kitą dieną jo nerado.
10 val. ryto jo telefonas, raktai ir taksometras, vis dar veikiantys, buvo rasti pastatytame automobilyje netoli miško. Bėgiai vedė į mišką… ir dingo tose pačiose kapinėse. Nebuvo kūno, jokių grumtynių požymių.
Po to Ana Karlovna dingo. Jos nebuvo namuose; viskas buvo tvarkingai sutvarkyta, durys užrakintos iš vidaus.
Ant stalo buvo rastas raštelis:
„Jis mane sekė. Dabar jis žino. Atleiskite.“
O tada prasidėjo keisčiausias dalykas.
Po savaitės taksi bendrovės telefonu atėjo prašymas:
„Užsisakykite taksi. Lesnojaus posūkis. Laikas: penktadienis, 6:45. Vardas: A. K. Rutkovičius.“
Ir dispečeris pastebėjo: užsakymas atėjo iš Danieliaus numerio.
