Upė visada buvo rami, tingiai žėrėjo tarp namų. Vaikai žvejojo pakrantėje, o senoliai sėdėjo ant suolų su arbatos puodeliais. Niekas rimtai netikėjo, kad tai gali tapti pavojinga. Iki tos nakties.
Jau trečią dieną iš eilės lijo. Vakare vanduo pakilo iki pėsčiųjų tiltų, tada iki kiemų, o iki vidurnakčio – iki pirmųjų aukštų. Žmonės bėgo gatvėmis, rinko vaikus ir dokumentus, padėjo kaimynams. Vieni rėkė, kiti meldėsi, o treti stovėjo nejudėdami, negalėdami patikėti, kad jų kaimas nyksta po drumstu, šaltu vandeniu.
Iki pirmos valandos nakties dingo elektra. Liko tik žvakės, žibintai ir retkarčiais pasirodantys priekiniai žibintai. Upė riaumojo. Vanduo nunešė lentas, kėdes, žaislus, vištides, net nedidelį pomidorų šiltnamį. Gelbėtojai nespėjo suspėti. Vieni buvo ištraukti valtimis, kiti patys lipo ant stogų.
O ryte stojo tyla.
Rūkas kabojo žemai, pilkai baltas, tarsi vata. Vanduo vis dar dengė pusę kaimo, bet jo lygis nebekilo. Likę žmonės tyliai stovėjo. Vieni verkė. Kiti tiesiog spoksojo į tolį.
Ir staiga moteris sušuko:
„Žiūrėkite! Ten, ant vandens!“
Visi atsisuko. Medinė valtis lėtai plaukė upe, tarp užtvindytų tvorų ir nulūžusių medžių. Ji buvo maža, sena, kaip žvejybinis laivas. Niekas neirklavo. Ji tiesiog dreifavo pasroviui.
Viduje buvo kažkas, suvyniota į antklodę.
Vyras su bridkelnėmis įlipo į vandenį ir ištraukė valtį į krantą. Kiti sustingo. Jis atsargiai išvyniojo antklodę… ir pamatė kūdikį. Mažą, šiltą, užmerktomis akimis. Jis kvėpavo.
O šalia buvo raštelis. Permirkęs, bet žodžiai vis dar buvo įskaitomi:
„Išgelbėkite jį. Visa kita nesvarbu.“
Niekas nežinojo, kieno jis. Kaime nebuvo dingusi nė viena nėščia moteris. Nė viena šeima nepranešė apie dingusį vaiką. Kūdikis buvo suvyniotas į sausus drabužius, nuneštas į likusius namus, ir užkurta krosnis. Jis neverkė. Jis tiesiog gulėjo, tarsi laukdamas.
Jie jį maitino pakaitomis: kažkas atnešė mišinuko, kažkas bandė prisiminti, kaip laikyti kūdikį. Žmonės, praradę namus, dokumentus, viską, staiga akimirkai pamiršo save ir žiūrėjo tik į jį. Vienas senukas tyliai tarė:
„Šis vaikas yra tarsi ženklas. Tarsi pati upė būtų sugrąžinusi mūsų viltį.“
Tačiau klausimas liko: kas jį įsodino į valtį? O kur dabar šis žmogus?
Vandeniui nuslūgus, gyventojai pradėjo vaikščioti aplink sugriautus namus. Kaimo gale, arčiau miško, stovėjo medinis namas – arba tai, kas iš jo liko. Stogas buvo įgriuvęs, sienos pusiau panirusios. Ir ten, buvusiame vaikų kambaryje, jie rado ant sienos pieštuko piešinį – netvarkingą, bet įskaitomą: moters siluetas, valtis… ir šalia jos – lopšys.
O po piešiniu – vienas žodis: „Atleiskite man.“
Nuo to laiko žmonės šią istoriją pasakojo skirtingai. Vieni mano, kad motina nuskendo gelbėdama savo vaiką. Kiti mano, kad ji vis dar gyva, bet išėjo, manydama, kad taip bus geriausia. O kai kurie mano, kad vaikas visai nebuvo jos, o ji tiesiog išdrįso padaryti neįmanomą.
Kūdikis užaugo šiame kaime. Jis nebuvo atiduotas į našlaičių namus. Jie jį augino kartu: maitino, mokė vaikščioti, mokė kalbėti. Jis niekada nežinojo, kas yra jo motina… kol vieną dieną, po daugelio metų, senoje spintoje rado būtent tą raštelį.
Tik tada jis paklausė:
„Kas mane įsodino į valtį? Ir kodėl jie parašė, kad visa kita nesvarbu?“
Atsakymas, kurį jis išgirdo, buvo toks, kad kaimo varpai ilgam nutilo, o vaikai nustojo juoktis.
Bet tai jau kita istorija.
