Tą naktį ūkyje lijo. Sunkūs lašai daužėsi į tvarto stogą, o vėjas lankė seną vyšnią prie vartų. Sergejus, ūkininkas iš mažo kaimelio netoli Penzos, ėjo savo įprastais ratais – tikrino aptvarus, uždarinėjo duris, šėrė gyvulius. Viskas vyko įprastai, kol iš po seno traktoriaus išgirdo liūdną miauksėjimą.
Jis pašvietė žibintuvėliu ir pamatė mažą, šlapią padarėlį, drebantį nuo šalčio. Katę. Nėščią. Jos pilvas buvo didžiulis, kailis susivėlęs, akys išsigandusios, tarsi maldautų pagalbos. Sergejus pritūpė:
„Na, mano gražuole… tu čia visiškai pasiklysi.“
Jis atnešė jai dubenėlį pieno ir šilto šieno. Katė iš pradžių atsargiai atsitraukė, paskui, tarsi nusprendusi juo pasitikėti, įšliaužė į tvarto kampą ir susisuko. Ten ji ir liko.
Sergėjus pabudo vidury nakties – lietus nesiliovė. Tvarte buvo tylu, tik retkarčiais pasigirsdavo silpnas miauksėjimas. Ryte, kai jis atėjo aplankyti savo svečio, jo širdis nusirito:
Šalia katės gulėjo maži kailių ryšulėliai – penki kačiukai.
Jis nusišypsojo:
„Na, dabar mūsų ūkyje daugiau.“
Sergėjus pastatė jiems dėžę, išklojo ją senu švarku ir pastatė prie viryklės. Katė, tarsi supratusi, kad yra laukiama, nustojo bijoti ir netgi leido jam ją paglostyti.
Tačiau keistumas prasidėjo trečios dienos rytą.
Ūkininkas pastebėjo, kad katė vis dingsta. Iš pradžių jis manė, kad ji tiesiog išeina atlikti savo „katės reikalų“. Bet kai tai pasikartojo kelis kartus, jis nusprendė ją sekti.
Ji nuėjo per sodą, tada palei tvorą – tiesiai į seną tvartą, kuris ilgą laiką nebuvo naudojamas. Sergejus tyliai sekė paskui ją… ir, atidaręs girgždančias duris, sustingo.
Viduje, ant senų šiaudų krūvos, gulėjo daugiau kačiukų – ne jos! Laukiniai, ploni, sušalę.
O jo katė – ji juos šildė. Ji pakaitomis maitino ir savus, ir nepažįstamus, voliojosi tarp jų lyg rūpestinga motina, tarsi suprasdama, kad be jos jie neišgyvens.
Sergėjus tyliai stovėjo.
„Tu… šventasis, ar kažkas panašaus“, – sušnibždėjo jis.
Nuo tada jis pradėjo maitinti visus. Katė į namus įnešė laukinius jauniklius, atsargiai, po vieną, laikydama juos už pagurklio. Per porą dienų jų buvo devyni. Ji neskyrė „savo“ nuo „jų“. Ji juos visus laižė, šildė, saugojo nuo šalčio ir šunų.
Sergėjus negalėjo nesišypsoti. Jis net uždėjo ant dėžutės užrašą:
„Murkos motinos namai“
Kaimynai nusijuokė:
„Sergėjau, ar turite kačių prieglaudą?“
„Kodėl gi ne?“ – atsakė jis. „Žiūrėk: ne kiekvienas turi širdies tokiems dalykams, bet ji – vienintelė visiems.“
Po mėnesio kačiukai paaugo, bėgiojo po kiemą, lipo ant batų ir vaikė vištas. Katė gulėjo saulėje, išdidžiai stebėdama savo „darželį“.
O tada vieną rytą Sergejus pastebėjo, kad jos nebėra. Nebėra. Ji paliko visus kačiukus su juo, tarsi žinotų, kad jis su tuo susitvarkys.
Jis ilgai laukė, ieškodamas apylinkėse, bet niekada jos nerado. Tačiau dabar, kiekvieną vakarą, kai jis išeina į kiemą, aplink jį bėgioja devynios dryžuotos uodegos. Ir kiekvieną kartą jis tyliai sako:
„Ačiū tau, Murka. Tu parodei man, kas yra tikras gerumas.“
