Rytas upėje prasidėjo kaip įprasta. Virš vandens tvyrojo šaltas rūkas, rankose siūbavo meškerė, o kvėpavimas garavo. Sergejus šioje vietoje žvejojo jau daugiau nei dvidešimt metų – jis pažinojo kiekvieną kauburėlį, kiekvieną kliūtį čia, senosios upės vingyje. Tačiau tą dieną kažkas buvo kitaip.
Jis išgirdo tylų, beveik liūdną, vos girdimą per vandens ošimą. Iš pradžių pamanė, kad tai paukštis. Tada galbūt kažkur įstrigęs šuniukas. Jis atidžiai įsiklausė ir pastebėjo kažką judant tolumoje, tarp jūros dumblių, visai prie pat kranto.
Priėjęs arčiau, Sergejus pamatė nedidelį šlapio kailio gumulą, beviltiškai kyšantį iš vandens.
Akys – didžiulės, blizgančios, išsigandusi. Tai buvo ūdros jauniklis. Toks mažas, vos gyvas.
Sergėjus nedvejojo – numetė meškerę, iki kelių įbrido į ledinį vandenį ir atsargiai pagriebė mažąjį padarą. Šis drebėjo, letenėlėmis įsikibęs į rankovę, cypdamas tarsi ką nors šauktų.
„Tyliau, mažute“, – sušnibždėjo jis, apvyniodamas ūdrą švarku. „Viskas gerai, dabar viskas gerai.“
Jis parsivedė ją namo, sušildė, pamaitino lašintuvu ir padėjo dėžutę prie viryklės. Jis pavadino ją Žaibu, nes ji lakstė po namus kaip pasiklydusi kibirkštis. Savaitę, dvi, mėnesį – ūdra prie to priprato. Ji miegojo Sergejui ant kelių, nešiojo jo pirštinę po namus kaip žaislą.
Bet tada atėjo laikas ją paleisti. Pavasarį jis parsivedė Žaibą atgal prie upės.
„Gyvenk, mažute“, – tarė jis, paleisdamas ją. Ji nėrė, apsisuko, pažvelgė jam tiesiai į akis – ir dingo po vandeniu. Sergejus ilgai stovėjo, ašaros riedėjo jo veidu.
Metai bėgo. Sergejus seno, o jo žvejybos kelionės darėsi vis retesnės. Upė jam liko kaip draugas – tylus, patikimas. Kartais jam atrodydavo, kad tarp bangų mato pažįstamą veidą, bet kaskart jis sau kartodavo:
„Aš tai įsivaizdavau. Žaibas jau seniai užaugo. Ji pamiršo.“
Ir tada atėjo pavasaris – lygiai po dešimties metų po to ryto. Jis vėl priėjo prie to paties vingio.
Jis atsisėdo ant seno rąsto, nuleido meškerę – ir staiga išgirdo tą patį cypimą. Iš pradžių tyliai, paskui garsiau.
Jis pakėlė galvą – ir negalėjo patikėti savo akimis.
Iš vandens išniro ūdra. Suaugusi, blizganti, su tuo pačiu randu ant ausies nuo ankstesnės žaizdos. O šalia jos buvo du maži ryšulėliai, tokie pat šlapi ir nerangūs. Žaibas priplaukė arčiau, patraukė savo jauniklius į krantą ir švelniai stumtelėjo juos link savo batų. Jie prilipo prie jo, cypdami, kaip ir ji kadaise.
Sergėjus sėdėjo nejudėdamas. Jo akyse kaupėsi ašaros. Jis suprato, kad ji nepamiršo. Ji atėjo parodyti jam, kad gyvenimas grąžina gerumą – net po metų, net ir laukinės upės širdyje. Kai ūdra nuvedė jauniklius atgal į vandenį, jis ilgai juos stebėjo. Tada tyliai tarė:
„Ačiū, Žaibe… Dabar aš ramus.“
Nuo tos dienos jis nebežvejojo. Jis tiesiog ateidavo prie upės ir laukdavo. O kartais, saulei leidžiantis, virš vandens pasirodydavo trys šešėliai, slenkantys arti kranto. Jis žinojo, kad ji arti.
