Miškas prasidėjo tuoj pat už senų geležinkelio bėgių – vieta, kur net paukščiai čiulbėjo tyliau. Tą dieną Lisa, kaip įprasta, ten vaikščiojo viena. Ji mėgo rinkti akmenis ir samanas, klausytis vėjo šnarėjimo. Viskas buvo tylu, kol ji išgirdo silpną, protarpiais sklindantį cypimą iš pomiškio.
Ji sustojo ir įsiklausė. Cypimas vėl pasigirdo – paprastas, ištęstas. Lisa atsargiai perskyrė šakas ir pamatė mažą šuniuką. Šlapią, drebančią, didelėmis akimis. Ant kaklo buvo senas, surūdijęs antkaklis ir maža etiketė su išgraviruotu vardu: „Bim“.
„Bim“, – sušnibždėjo ji, ištiesdama rankas. Šuniukas nepabėgo. Priešingai, jis žengė žingsnį link jos ir padėjo snukį jai ant delno.
Namuose jo mama nustebo, bet neišleido: „Tegul pasilieka nakčiai“. Lisa nuplovė šunį, davė jam šilto pieno ir paguldė šalia savęs. Tą naktį ją pažadino tylus kauksmas. Bimas stovėjo prie lango, spoksojo į tamsą ir tyliai inkštė. Kai Lisa priėjo, jis pažvelgė į ją ir trumpai sulojo, tarsi šaukdamas.
Ryte jis vėl stovėjo prie durų. Mergina suprato, kad jis nori kažkur grįžti. Jie nuėjo taku į mišką. Bimas ėjo greitai, užtikrintai, tarsi prisimindamas kelią. Lisa stengėsi neatsilikti. Po pusvalandžio jie priėjo proskyną, kur stovėjo senas kryžius, kreivas ir apaugęs žole.
Nuo jo kabojo metalinė etiketė. Ta pati. Su vardu „Bimas“.
Liza negalėjo patikėti savo akimis. Ji atsisuko – šuniukas sėdėjo prie kryžiaus ir tyliai inkštė. Tada jis atsigulė tiesiai prie kojos ir sustingo. Mergina jį pašaukė ir palietė nugarą, bet jis nejudėjo. Jo kvėpavimas buvo sustojęs.
Liza stovėjo tylėdama. Tik vėjas šnarino žolę, o kažkur tolumoje sulojo šuo – ilgai, žemai, tarsi šaukdamas. Mergaitė pakėlė akis ir proskynos pakraštyje pamatė suaugusį šunį, labai panašų į Bimą. Jis pažvelgė tiesiai į ją, mostelėjo uodega ir lėtai dingo rūke.
Nuo tada Lisa kiekvieną rytą ateidavo į tą vietą. Ir ant kryžiaus visada matyti švieži letenų atspaudai, tarsi kažkas grįžtų namo vėl ir vėl.
