Audra staiga nurimo, tarsi kas nors būtų išjungęs dangų. Senas kapines apgaubė tyla. Drėgna žemė žėrėjo saulėje, o nuo šlapių plokščių kilo garai. Tarp kryžių skraidė žvirbliai, o kažkur tolumoje nuo medžių lašėjo vanduo.
Sargybinis Francas, senas vyras su žila barzda, nusišluostė kaktą ir išėjo iš vartų namelio. Jis nemėgo perkūnijos – sakė, kad griaustinis „pažadina tuos, kurie turėtų miegoti“. Šiandien griaustinis buvo ypač garsus. O kai paskutinis dundesys nutilo, jis išgirdo duslų traškėjimą – tarsi akmuo būtų išplėštas iš savo vietos.
Franzas pažvelgė į kalvą. Ten, kur stovėjo senoji kripta, saulė atsispindėjo kažkuo metaliniu. Jis paėmė žibintą, nors jau buvo šviesu, ir nuėjo šlapiu taku. Oras buvo tirštas ir šiltas, kvepėjo drėgme ir moliu.
Artėdamas jis suprato: masyvios kriptos durys buvo praviros. Akmuo, kuris ją laikė šimtmečius, buvo sudaužytas žaibo. Iš vidaus sklido šaltis ir pelėsio kvapas. Francas pasilenkė, norėdamas žvilgtelėti vidun, bet pastebėjo plikus pėdsakus ant žemės. Labai šviežius. Jie vedė tolyn nuo durų ir dingo tarp kapų.
Jis išsitiesė, jo širdis daužėsi. Viskas aplink jį maudėsi saulės šviesoje, bet šviesa čia atrodė svetima, šalta. Ir staiga, iš kažkur kriptos pasigirdo garsas. Ne aidas, ne vėjas. Žingsniai. Lėti, netolygūs.
Franzas atsitraukė, užkliuvo už plokštės ir numetė žibintą. Nuo angos ant žemės krito ilgas šešėlis – žmogiškas, bet, regis, drebantis. Senis nubėgo. Tik atsisukęs pamatė: kriptos durys vėl buvo uždarytos.
Kitą dieną atvyko darbininkai sutvirtinti įėjimo. Tačiau nuėmę akmenį, jie rado naujų pėdsakų – tarsi kažkas būtų stovėjęs prie pat durų ir klausęsis jų artėjimo.
