Tai nutiko įprastą penktadienio vakarą, kai greitkelis nuo posūkio beveik iki pat miesto buvo užkimštas automobilių. Žmonės nervinosi, klausėsi radijo, siuntė žinutes ir svajojo apie grįžimą namo. Niekas neįsivaizdavo, kad šimtų žmonių akivaizdoje įvyks kažkas, apie ką vėliau kalbės visa šalis.
Pirmiausia keleiviai pastebėjo judesį miške – keistą, tarsi tarp pušų šmirinėtų tamsūs šešėliai. Tada pasigirdo duslus, vibruojantis riaumojimas. O po poros sekundžių į greitkelį išbėgo lokiai. Ne vienas. Ne du. O visa gauja – mažiausiai dvi dešimtys gyvūnų.
Jie išbėgo iš miško beveik vienu metu, taip staiga ir galingai, kad keli automobiliai vos nesusidūrė. Žmonės rėkė, stabdžiai cypė, kažkas trenkėsi galva į priekinį stiklą. Niekas nesuprato, kas vyksta. Tačiau lokiai nežiūrėjo į jokius automobilius – jie tiesiog lėkė į priekį, tarsi greitkelis būtų tik kliūtis.
Gyvūnai judėjo viena kryptimi, tarsi nematoma linija. Jie ignoravo priekinius žibintus, signalus ar šūksnius.
Jie tik nustūmė bamperius, kai šie užstojo jiems kelią. Ir tą akimirką žmonės pradėjo suprasti:
lokiai nepuolė – lokiai bėgo. Bet nuo ko?
Pravažiuojantys vairuotojai pradėjo lenktis pro langus. Vienas iš jų sušuko:
„Žiūrėkite į mišką! Dūmai!“
Ir iš tiesų: virš medžių kilo keistas, tamsus dūmas, sunkus kaip šlapios malkos, bet su metaliniu atspalviu. Paukščiai būriais pakilo iš tankmės. Maži gyvūnai skraidė tarp medžių. Tačiau tik lokiai išdrįso išeiti į atvirą kelią.
Po kelių sekundžių žmonės išgirdo kažką, kas nutildė daugelį – net vaikus, kurie verkė iš baimės. Iš miško gelmių pasigirdo žemas, nenutrūkstamas dundesys, tarsi tolimo griūties ar didžiulės po žeme veikiančios mašinos garsas.
Greitkelis atrodė apgaubtas įtampos. Dešimtys žmonių sustingo savo automobiliuose, nežinodami, kas vyksta. Ir tada vienas lokys – didžiulis, didžiausias – staiga sustojo kelio viduryje. Jis pakėlė galvą, garsiai įkvėpė ir suriaumojo taip garsiai, kad vibracija aidėjo kiekviename automobilyje šimtų metrų spinduliu.
Atrodė, lyg ką nors įspėtų. Arba bandytų ką nors nutildyti. Žmonės staiga pastebėjo šviesą. Miške. Ten, kur prieš sekundę buvo tik tamsūs medžių kamienai. Bet tai nebuvo gatvių žibintai. Ne automobiliai. Ne gaisrinės mašinos. Šviesa buvo oranžinės raudonumo, pulsuojanti, tarsi tarp medžių tekėtų kažkas karšto. O dūmai darėsi tirštesni, tankesni, juodesni.
Kažkas sušuko:
„Tai ne gaisras! Žemė dega!“
Ir jis nebuvo toli nuo tiesos.

Miško gilumoje kažkas iš tiesų vyko: žemė trūkinėjo, iš plyšių liejosi raudona šviesa, o dirvožemis, regis, tekėjo žemyn kaip išsilydęs metalas. Tai buvo požeminis plyšys, kurį atvėrė galingas drebėjimas, kurio nepajuto automobiliais sėdintys žmonės. Meškos bėgo iš įkaitusių plyšių, iš įniršusios žemės, atsivėrusios tiesiai po mišku.
Jos bėgo ten, kur nebuvo gaisrų. Kur žmonės būtų toliau važiavę… jei gyvūnai nebūtų užblokavę kelio. Kai paskutinis meška perėjo greitkelį ir dingo tamsoje, miško žemė vėl sudrebėjo. Greitkelis taip pat šiek tiek sudrebėjo – automobiliai beveik nepastebimai šokinėjo. Žmonės stovėjo apstulbę, žiūrėdami į tamsėjantį mišką, kuriame neseniai švietė ugnies plyšiai.
Ir tik tada visi suprato: jei kelio nebūtų užblokavę meškos, šimtai automobilių būtų toliau važiavę tiesiai ta kryptimi – link lūžio, kuris per kelias minutes būtų išplitęs į greitkelį. Meškos nepuolė. Meškos juos išgelbėjo.
Senovės ir galingas instinktas nuvedė gyvūnus į saugią vietą – ir, atsitiktinai, išgelbėjo žmones nuo mirties. Vėliau, kai gelbėtojai atvyko į įvykio vietą ir pamatė požeminio lūžio padarinius, jie tik gūžtelėjo pečiais:
„Jei ne gyvūnai… žūčių skaičius būtų buvęs milžiniškas.“
O tada vienas iš vairuotojų ištarė frazę, kuri vėliau buvo pacituota žiniose:
„Jie išbėgo į greitkelį ne tam, kad mūsų išgąsdintų…
o tam, kad neleistų mums eiti ten, kur dabar niekam neleidžiama – net lokiams.“