Senolis kas rytą ateidavo prie darželio tvoros ir stebėdavo žaidžiančius vaikus, kol vieną dieną mano sūnus Leo priėjo prie jo ir paklausė: „Ar tu lauki ko nors?“
Mokytojos jau buvo jį pastebėjusios. Aukštas, susigūžęs, visada vilkintis tą patį pilką paltą, rankos šiek tiek drebėjo laikant tvoros metalinius strypus. Jis niekada nekviesdavo, nešaukė, nesitraukė ar nebandė prieiti arčiau. Tiesiog stovėdavo, žiūrėdamas į vaikus, tarsi ieškodamas konkretaus veido.
Tėvai šnabždėjosi. Kai kurie buvo susirūpinę, kiti – išsigandę. „Kodėl jis čia kas dieną?“ „Reikia kviesti policiją?“ Direktorius sakė, kad jis nepavojingas, ir kad kalbėjosi su juo kartą, o jis „tiesiog mėgo stebėti, kaip žaidžia vaikai.“ Ta atsakymas nieko nepanaikino nerimo.
Mano sūnus Leo, penkerių metų ir labai tiesmukas, apie jį kalbėjo jau savaitę.
„Mama, senelis prie tvoros vėl atrodė liūdnas.“
„Gal jis pavargęs, mažylis.“
„Ne,“ įsitikinęs tvirtino Leo. „Jo akys liūdnos. Kaip tada, kai tu sirgoi ligoninėje ir verkdavai.“
Turėjo omenyje tą metus, kai praradau antrą nėštumą. Susigūžiau. Vaikai viską prisimena.
Vieną vėsų spalio rytą pamačiau senolį pati. Turėjau laisvą dieną ir nusprendžiau Leo atvesti neįprastai vėlai. Dauguma tėvų jau buvo išėję. Kieme beveik nebuvo žmonių. Senolis stovėjo savo vietoje, rankos blyškios ant metalinių strypų.
Jis neatrodė baisus. Atrodė… pasimetęs. Jo akys judėjo nuo vieno vaiko prie kito su keista, beviltiška švelnybe.
„Mama, tas yra jis,“ Leo patraukė man rankovę. Kol spėjau sustabdyti, jis nubėgo prie tvoros.
Aš paskubėjau paskui jį, pasiruošusi atsiprašyti ir nuvesti Leo.
Bet senolis paprasčiausiai tiesiai nusistatė lyg kas iškvietė jo vardą.
„Labas,“ rimtai pasakė Leo. „Ar tu lauki ko nors?“
Senolio lūpos drebėjo. Jo akys taip greitai užlipo ašarų, kad buvo skaudu žiūrėti.
„Taip,“ tyliai atsakė jis. „Daug ilgai laiko.“
Atidariau burną pasakyti kažką mandagaus ir neutralaus, baigti pokalbį, kol jis netaps nepatogus. Bet pirmas prabilo Leo.
„Ko?“
„Mažos mergaitės,“ atsakė vyras. „Jos vardas buvo Emma.“
Jis nuryjo seiles, žvelgdamas kažkur aukščiau mūsų galvų.
„Ji eidavo į panašų darželį kaip šitas. Aš ją atvesdavau kas rytą. Ji bėgdavo vidun neatgalėdama, o aš stovėdavau už tvoros ir laukdavau kol skambės varpas. Man patikdavo ją stebėti žaidžiant. Ji garsiai juokdavosi. Visi atsisukdavo žiūrėti.“
Jis spaudė kaktą prie šalto metalo, tarsi bandydamas pamatyti tą kitą kiemą, tą kitą laiką.
„Ji buvo mano anūkė,“ tęsė jis. „Vieną dieną mano dukra persikraustė į kitą miestą. Sakė, kad atvyks aplankyti. Niekuomet neatvyko. Naujas darbas, nauja mokykla, viskas nauja. Ir tada…“ Jis dvejojo, rinkdamasis žodį lyg skaudų. „Tada ji pakeitė numerį. Dabar nežinau, kur gyvena.“
Jo balsas trūko paskutinėje frazėje.
„Galvojau, gal,“ jis suvaidino šypseną Leo, „kad jei aš čia ateisiu, gal geriau ją prisiminsiu. Tavo juokas panašus į jos.“
Leo susiraukė taip rimtai ir susikaupęs, kaip tik maži vaikai moka.
„Tai neteisinga,“ jis pagaliau pareiškė.
„Leo,“ sumurmėjau, susigėdusi.
„Neteisinga,“ pakartojo, dabar žiūrėdamas į mane. „Tu verkiai, kai praradome vaikutį. Jis prarado Emmą. Bet ji iš tikrųjų net neprarasta, mama. Ji tik… kur nors nuėjo. Ir niekas negrižo dėl jo.“
Senolis užmerkė akis. Dvi ašaros nuslenko per jo raukšlėtus skruostus.
„Atsiprašau,“ garsiai išsprūdau, bejėgiškai. „Aš nežinojau.“
Jis linktelėjo galvą.
„Kodėl gi žinotum? Aš tik senas kvailys prie tvoros.“
Tą dieną nuėjau dirbti ir negalėjau sutelkti dėmesio. Jo žodžiai įstrigo manyje. Galvojau apie tuščią kambarį namuose, mažus rūbelius dėžutėje ant aukščiausios lentynos ir savo liūdesį, kurį kruopščiai užsidėjau už užrakto. Aš turėjau vaiką, kurį laikyti. Jis turėjo tik atmintį ir tvorą.
Kitą rytą nupirkau du puodelius arbatos kavinėje prie darželio. Kai pamačiau jį vėl toje pačioje vietoje, priėjau be daug galvojimo.
„Atnešiau arbatos,“ pasakiau.
Jis atrodė nustebęs, lyg niekas ilgą laiką nebūtų tiesiogiai prie jo kreipęsis.
„Ačiū,“ jis sušnibždėjo, paimdamas puodelį abiem rankomis.
Per keletą dienų pradėjome kalbėtis trumpais sakinių fragmentais. Jo vardas buvo Danielis. Jo žmona mirė prieš trejus metus. Dukra ištekėjo antrą kartą. „Jis manęs niekada nemėgo,“ paprastai pasakė Danielis. „Jai buvo lengviau ištrinti praeitį.“ Blogiausia buvo nežinoti, ar Emma iš viso jį prisiminė.
„Ji buvo penkerių, kai ją pamačiau paskutinį kartą,“ pasakojo. „Maždaug kaip tavo berniukas. Kartais sapnuoju, kad ji stovi kitoje kelio pusėje, jau suaugusi, bet vis dar su tuo pačiu rožiniu kuprine. Ir aš negaliu pereiti. Mano kojos nejuda.“
Pradėjau bijoti dienos, kai jo nebeatsitiksiu.
Netikėtas posūkis įvyko po savaitės, lietingą penktadienį.
Aš vėlavau pasiimti Leo. Eismas buvo siaubingas, telefono baterija beveik išsikrovė. Kai pagaliau sušlapusi ir nerami atbėgau į darželį, kiemas beveik tuščias. Ten buvo tik mokytoja, Leo ir Danielis prie tvoros.
Leo energingai su juo kalbėjosi, mojuodamas rankomis.
Pamatęs mane, jis nubėgo, skruostai raudoni.
„Mama! Aš padariau ką nors svarbaus,“ garsiai pranešė.
Šaltas siaubas sugniaužė krūtinę.
„Ką padarei?“ paklausiau lėtai.
„Naudojau tavo telefoną,“ pasakė didžiuodamasis. „Kai vakar buvai virtuvėje. Paskambinau numeriu, kurio sakėme, kad nebevartojame.“
Man sustingo kraujas. Mano senas numeris. Tas, kurio laikiau iš užsispyrimo, iš miesto, kuriame anksčiau gyvenome.
„Palikau žinutę,“ tęsė Leo. „Pasakiau: „Jei esi Emma ir turėjai senelį Danielį, kuris tave stebėjo prie darželio tvoros, jis čia. Jis laukia kasdien. Prašau, atvažiuok.“ Atsiminiau jo pavardę iš jo vaistų dėžutės.“
Prieš numesdamas skėtį, beveik paklydau.
„Padarei ką?“
Leo apatinė lūpa drebėjo. „Ar aš padariau ką nors blogo?“
Danielis žvelgė į mus sumišęs ir susirūpinęs. Aš priėjau prie jo, kojos virpėjo.
„Mano sūnus paskambino… kažkam,“ pasakiau jausdamasi kvailai. „Jis galvoja, kad paliko žinutę tavo anūkei.“
„Žinutę?“ pakartojo Danielis. Jo ranka taip stipriai sukniubo tvorą, kad sąnariai tapo balti.
„Taip. Mano senam numeriui. Aš… nežinau, kas jį turi dabar. Gal niekas. Tai buvo kvaila, atsiprašau, jis neturėjo to daryti—“
Mano telefonas įsižiebė kišenėje. Nežinomas numeris.
Aš žiūrėjau į ekraną. Širdis daužėsi taip stipriai, kad girdėjau jos plakimą ausyse.
„Atmesk,“ sušnibždėjo Danielis.
Aš atsakiau.
Per ragelį pasigirdo nedrąsus moteriškas balsas.
„Labas? Čia tas… žmogus, kuris paliko žinutę apie senelį vardu Danielis?“
Danielio akys išsiplėtė. Laisva ranka prisidengė burną.
„Taip,“ pasakiau, staiga sausėdama gerklę. „Mano sūnus taip padarė. Ar tu… Emma?“
Buvo pauzė. Tada drebantis atodūsis.
„Taip,“ ji atsakė. „Galvojau… gal jis miręs. Mano mama sakė, kad jis nenorėjo mūsų matyti. Aš visuomet prisimindavau tą tvorą. Kaip jis laukdavo po mokyklos. Niekuomet nepamiršau.“
Įjungiau telefono kolonėlę ir ištiesiau jį Danieliui, kad galėtų girdėti.
„Emma,“ jis suriko. Vienas žodis, ir jo kūnas drebėjo.
Kitame laido gale sklido duslus verksmas.
„Seneli?“
Mokytoja tyliai paėmė Leo už rankos ir žengė atgal, duodama mums erdvės. Lietus beveik nustojo kristi. Pasaulis atrodė keistai ramus.
„Aš čia ateinu,“ tyliai sakė Danielis, artindamasis prie telefono, „nes nežinojau kur kitur eiti. Norėjau tave prisiminti. Galvojau… gal tu mane pamiršai.“
„Aš niekada nepamiršau,“ ji verkė. „Visą laiką klausdavausi apie tave. Jie visada keisdavo temą. Galvojau, kad tu pyksti. Labai gailiuosi.“
Aš mačiau, kaip senolis prie darželio tvoros per vieną minutę sulužo ir atgijo.
Jie ilgai kalbėjosi, trumpai aptarinėdami daugybę prarastų metų. Ji gyveno vos už dviejų valandų. Turėjo du mažus berniukus. Pažadėjo ateiti sekmadienį.
Kai skambutis baigėsi, Danielis priglaudė kaktą prie vėsios metalo, pečiai drebėjo tyliais, netikėtiems verkimais.
Aš sausai pasilenkiau Leo į akių lygį.
„Ar supranti, ką padarei?“ švelniai paklausiau.
Jis pažvelgė į Danielį, paskui į mane.
„Aš tiesiog galvojau,“ pasakė, „jei taip skauda, gal verta dar kartą pabandyti.“
Sekmadienį važiavau pro darželį, nors jis buvo uždarytas. Nežinau kodėl. Gal kad pamatyčiau, ar visa tai buvo tikra.
Per tvorą mačiau juos.
Jauną moterį su tomis pačiomis Danielio akimis, tik be vienatvės rūko. Du mažus berniukus, kurie lakstė ir žviegė iš juoko. Ir vidury – Danielis, be pilko paltuko, stovintis tiesiau nei bet kada anksčiau, jo rankos drebėjo jau dėl kitos priežasties.
Jis nebesilaikė už tvoros.
Tą vakarą atsidariau dėžę ant spintos viršutinės lentynos. Maži rūbeliai, išblukusi ultragarsinė nuotrauka, ligoninės apyrankė. Atsisėdau ant grindų ir leidau sau verkti – ne tyliais, užslėptais pastarųjų metų ašaromis, bet tokiais, kurie sulaužo per pusę.
Leo tyliai įėjo ir pasodinosi šalia.
„Ar tai skirtas kūdikiui?“ paklausė jis.
„Taip.“
„Ar mes juos vėl pamatysim?“
„Ne taip, kaip Danielis pamatė Emmą,“ nusivaliau veidą. „Bet gal… kada nors. Kur nors kitur.“
Jis pamąstė, tada linktelėjo.
„Tada lauksim,“ paprastai pasakė. „Kaip jis laukė. Bet kartu.“
Ir pirmą kartą per ilgą laiką mano skausmas atrodė nebe kaip užrakinta tvora, o kaip tvora, prie kurios galima stovėti, laikant už rankos mažą žmogutį ir vis dar matyti pasaulį kitoje pusėje.
