Mano vyras pamiršo telefoną namuose, o mūsų visa santuoka sugriuvo per vieną popietę.
Buvo antradienis. Prisimenu, nes dirbau iš namų, o antradieniai paprastai būdavo ramesni. Danielius paskubomis išbėgo vėlai, pasiėmė raktus, piniginę, kompiuterio krepšį ir paliko telefoną virtuvės stalviršyje, kur jis vis dar įsikrovė.
Po dvidešimties minučių jis parašė iš darbo numerio žinutę: „Ei, pamiršau telefoną. Gal galėtum jį padėti į mano naktinį stalčių, kad jo nenusuktu, jei ateis valytoja? Myliu tave.“
Tą dieną valytoja nebuvo suplanuota.
Keletą sekundžių žiūrėjau į žinutę. Tada pažvelgiau į jo telefoną. Juoda dėklas, įskilęs kampas, mažytė lipdukas, kurį mūsų dukra Ema buvo priklijavusi gale. Tas pats telefonas, kurį buvau matanti jo rankose kiekvieną vakarą daugelį metų.
Turėjome taisyklę: nepardėdavo vienas kito telefonų. Ne dėl to, kad būtume kilnūs, o todėl, kad buvome pavargę ir savaime pasitikėjome vienas kitu. Bent aš taip maniau.
Pasiėmiau telefoną, kad padėčiau į stalčių, kaip jis prašė. Ekranas užsidegė. Nėra slaptažodžio. Manau, atnaujinimas, kurio jis vis atidėliojo, atstatė užraktą. Tiesiog atsidarė.
Galėjau paspausti įjungimo mygtuką ir nueiti. Vietoj to, nykštys nuslydo į viršų, ir pasirodė jo pagrindinis ekranas. Eilių programėlių. Žinutės. WhatsApp. Aplankas pavadinimu „Darbas“.
Viršuje vis dar kabojo pranešimas nuo anksčiau: „Liam: Ar jau pasakei jai?“
Liam buvo jo kolega. Spustelėjau WhatsApp. Pokalbis su Liam viršuje.
Liam: „Tu negali laikyti dviejų. Tai nesąžininga nė vienam.“
Danielius: „Žinau. Tiesiog man reikia dar šiek tiek laiko.“
Slidinau aukštyn su įtemptu, mechaniniu dėmesiu. Darbo juokeliai, futbolas, o tada netikėtai:
Liam: „Praleidai Kalėdas su abiem šeimomis. Tai beprotiška.“
Danielius: „Nesileisk į tai. Buvo pavojinga, kai Ema paklausė, kodėl Kalėdų Senelis atėjo du kartus.“
Abi šeimos.
Atsisėdau prie stalo. Arbata atvėso. Rankos buvo tvirtos, kvėpavimas ne.
Atidariau jo įprastą Žinučių programėlę. Viršuje buvo prisegtas kontaktas: „Anna (namai)“. Mano vardas. Po juo dar vienas prisegtas kontaktas: „Mia“. Tiesiog vardas. Geltonos širdies emocija šalia.
Spustelėjau.
Pokalbis ėjo atgal aštuoniolika mėnesių. Nuotraukos mažo berniuko, pūsdinančio tris žvakutes. Danielius jį laiko taip pat, kaip laikė Emą per jos gimtadienius. Berniukas panašus į Emą, tik tamsesniais plaukais.
Mia: „Jis nuolat klausia, kada ‘Dan’ vėl ateis. Aš nebepajėgiu meluoti.“
Danielius: „Pasakyk, kad dirbu. Sekmadienį būsiu. Pažadu.“
Sekmadienis.
Slidinau greičiau. Viešbučių rezervacijos. Banko pervedimai. Nuotrauka, kurioje Danielius surenka lopšį mažame bute su baltomis sienomis ir be nuotraukų. Selfis jų dviejų kartu žaidimų aikštelėje. Be vestuvinio žiedo ant jo piršto.
Mia: „Nebemėgstu būti paslaptyje.“
Danielius: „Dar šiek tiek. Ema pradeda lankyti mokyklą, nėra tinkamas laikas viską sugriauti.“
Patikrinau datas. Tą dieną, kai jis sakė, kad turėjo komandos formavimo renginį ir grįžo namo girtas, buvo nuotrauka mažo virtuvės stalo, paruošto trims: du lėkštės su makaronais, viena plastikine dubenėliu.
Nebesitraukiau. Jaučiausi tarsi skaityčiau kito žmogaus gyvenimą. Tas pats Danielius. Kitas namas.
Atidariau jo banko programėlę. Ten irgi nebuvo slaptažodžio. Taupymo sąskaita, apie kurią nežinojau. Reguliarios įmokos į sąskaitą „MIA NUOMA“. Prekybos centras kitoje miesto pusėje, sandoriai kas savaitę.
Ieškojau jo kalendoriuje. Du pasikartojantys sekmadienio renginiai: „Tėčio ir Emos laikas“ ir „Sporto salė“. Sporto salės sekmadieniai sutapo su nuotraukomis su Mia.
Buvo beveik vidurdienis, kai supratau, kad per valandą nė nepajudėjau.
Ema atėjo į virtuvę su piešimo bloku. „Mama, galiu užkąsti?“ paklausė. Aš duodu jai obuolių griežinėlių. Stebėjau, kaip ji kramto, plaukai buvo netvarkingai surišti į kuoduką, kurį padarė Danielius.
12:15 parašiau jam iš savo telefono: „Kaip tavo diena?“
Jis atsakė iš karto: „Užimta. Susitikimai. O tu?“
Pažvelgiau į jo telefoną ant stalo, tylų, juodu ekranu.
Atsakiau: „Viskas gerai. Galvoju apie sekmadienį. Gal galėtum su Ema kur nors nueiti?“
Jis atsakė: „Žinoma. Ji mano mergaitė. Pasiimsiu ją į zoologijos sodą. Tu pailsėk. Tu to verta.“
Neatsakiau. Pasiėmiau jo telefoną, nuėjau į miegamąjį ir padėjau į naktinį stalčių, kaip jis prašė.
Tada atidariau nešiojamąjį kompiuterį ir pradėjau rašyti naują laišką advokatui, kurį radau ieškodama „šeimos teisė mano apylinkėje“. Rašiau tik faktus: metai santuokoje, vaikas, būsto paskola, įtarimas dėl kitos šeimos. Prisegiau ekrano vaizdus, kuriuos buvau sau atsiuntusi.
Penktą valandą pasiėmiau Emą iš darželio. Danielius vėl parašė žinutę: „Keliauju namo. Gal užsakysim picą? Ilga diena.“
Sėdėjome ant sofos, kai jis įėjo, Ema tarp mūsų, žiūrėjo animacinius. Jis pabučiavo mane į viršų galvos, paklausė apie mano dieną, skundėsi spūstimis.
Jo telefonas suzirbėjo miegamajame. Jis nesikėlė. „Patikrinsiu vėliau,“ pasakė.
Stebėjau jo profilį, tą patį veidą, kurį žiūrėjau dešimt metų. Atrodė normaliai. Gal pavargęs.
„Danieliau,“ pasakiau, žiūrėdama į televizorių, „sekmadienį neik į sporto salę.“
Jis nusijuokė. „Oi, greitai pakeitei nuomonę. Maniau, norėjai, kad eisiu.“
„Nenoriu,“ pasakiau. „Praleisk dieną su Ema. Visą.“
Jis trumpam suabejojo. „Žinoma,“ pasakė. „Žinoma. Ką tik panorėsi.“
Valgėme picą. Jis padėjo Emai vonioje. Užpildė indaplovę. Tai buvo įprasta vakaras, spaudžiantis kažką, kas visai nebuvo įprasta.
Kai jis užmigo, gulėjau šalia nemigdama, žiūrėjau į lubas. Laiškas advokatui buvo išsiųstas. Ekrano vaizdai išsaugoti. Rytoj paskambinsiu.
Tą naktį niekas nesprogo. Nė jokių konfliktų, nė riksmo. Tiesiog trys žmonės miegojo viename bute, o dar du miegojo kažkur kitur, nežinodami, kad antradienis kažką pakeitė visam laikui.
