Ana dažnai sėdėdavo prie lango savo mažame svetainėje, žvelgdama į kelią, vedantį į miestą. Prieš dešimt metų tuo pačiu keliu ėjo jos sūnus Danielis. Jis tada dar buvo tik berniukas – dvidešimties metų, karštakraujiškas, svajojantis apie laisvę ir šviesią ateitį. Jis sakydavo:
„Mama, aš sugrįšiu, kai būsiu vyras, kuriuo galėsi didžiuotis.“
Ana šypsojosi pro ašaras ir mojavo, kol jo figūra išnyko saulėlydžio šviesoje.
Iš pradžių viskas buvo gerai. Ateidavo laiškai – trumpi, bet šilti. Tada telefono skambučiai: „Man viskas gerai, mama.“ Tačiau su kiekvienais metais jų skaičius mažėjo. O tada – visiška tyla. Jokių naujienų. Nė vieno ženklo.
Ana gyveno viltimi. Kiekvieną kartą uždegdama žvakę bažnyčioje, ji prašydavo tik vieno: „Tegul jis gyvena, Viešpatie. Tegul jis gyvena.“
Ir štai po dešimties metų, lietingą rudens vakarą, kažkas pasibeldė į duris. Ana jas atidarė ir pamatė vyrą. Aukštas, plačių pečių, su tankia barzda ir sunkiu žvilgsniu.
„Mama… tai aš“, – tarė jis.
Ana pajuto, kaip jai susitraukė skrandis. Ji ieškojo jo veide pažįstamų bruožų, bet nerado. Jis buvo per daug suaugęs, per daug svetimas, per daug pasikeitęs.
„Atsiprašau“, – sušnibždėjo ji, bandydama uždaryti duris. „Turbūt suklydote.“
Tačiau vyras iš kišenės išsitraukė seną medalioną. Tą patį, kurį Ana padovanojo Danieliui tą dieną, kai jis išvyko. Viduje buvo nuotrauka: jie abu, dar jauni, laimingi.
Anos kojos sulinko. Tai buvo jo medalionas.
Gandai apie sūnaus sugrįžimą akimirksniu pasklido po visą kaimą. Kaimynai ėjo vienas po kito. Vieni verkė iš susijaudinimo, apkabino Aną, linkėjo jai laimės. Kiti įtariai žvilgtelėjo: „Per daug keista. Gal jis melagis?“
Ana bandė save įtikinti, kad tai jis. Tačiau kiekvienas gestas, kiekvienas judesys atrodė svetimi. Jis tarė tinkamus žodžius, prisiminė vaikystės įvykius, bet jo balse trūko intonacijos, kurią ji mokėjo mintinai.
„Tu ne mano sūnus“, – vieną naktį išsprūdo ji.
Vyras pažvelgė į ją ilgu, sunkiu žvilgsniu. Jo akys buvo kaip du šuliniai – tamsios, gilios, bauginančios.
„Kodėl manimi netiki?“ – paklausė jis.
„Nes mano Danielis niekada į mane taip nežiūrėjo“, – sušnibždėjo Ana.
Ji pabudo naktį ir pamatė jį stovintį prie jos lovos. Nejudantį. Tik žiūrintį.
„Mama“, – tyliai tarė jis. – „Rytoj vėl išeisiu. Bet šį kartą ne vienas.“
Ryte Ana pasakė savo kaimynei. Ji persižegnojo:
„Rūpinkis savimi, Ana. Galbūt tai tikrai ne jis.“
Kitą dieną vyras padėjo kieme: kapojo malkas, taisė tvorą. Jis elgėsi kaip rūpestingas sūnus. Tačiau Ana pastebėjo kai ką keisto: jis niekada nežiūrėjo į veidrodį. Kai kaimynų vaikai atėjo žaisti, jis nuėjo į namus ir užsirakino savo kambaryje.
Tą vakarą jis vėl prabilo:
„Mama, turiu tau kai ką pasakyti. Ten, kur buvau prieš dešimt metų… ne viskas buvo taip, kaip manai. Sutikau žmonių. Jie mane pakeitė. Dabar aš kitoks. Bet aš vis dar tavo sūnus.“
Ana drebėjo. Jos širdis blaškėsi tarp tikėjimo ir siaubo.
„Ką turi omenyje sakydama „pasikeitė“?“ – paklausė ji.
Jis nusišypsojo – pirmą kartą per ilgą laiką. Tačiau toje šypsenoje buvo kažkas šiurpaus.
„Sužinosi. Šįvakar.“
Ana užrakino miegamojo duris. Tačiau vidury nakties ji išgirdo žingsnius. Lėtus, sunkius. Jie artėjo prie jos kambario. Durys tyliai sugirgždėjo, ir mėnulio šviesoje ji pamatė vyro siluetą.
„Mama“, – sušnibždėjo jis. „Laikas.“
Ir tą akimirką jai atrodė, kad jo šešėlyje stovi kažkas kitas. Antras siluetas. Aukštesnis. Blyškus. Visiškai ateivis.
Suriko Ana.
