Jis gyveno vienas mažame bute viršutiniame aukšte. Jo kaimynai jau seniai buvo pripratę prie jo ramaus gyvenimo: dieną jis eidavo į parduotuvę duonos ir pieno, o vakare šviesos jo languose degdavo iki vėlyvos nakties. Tačiau daugelis pastebėjo vieną keistenybę: kiekvieną vakarą iš jo buto pasigirsdavo tylus balsas. Tarsi senolis su kuo nors kalbėtųsi.
Iš pradžių žmonės manė, kad pas jį atvyko svečių. Bet niekas taip ir neatėjo. Tada jie nusprendė, kad jis žiūri televizorių. Tačiau garsai buvo kitokie: tylūs, konfidencialūs, tarsi išpažintis.
Smalsumas augo. Vieną dieną kaimynė, eidama pro praviras duris, žvilgtelėjo vidun. Tai, ką ji pamatė, privertė jos širdį sustingti. Senolis sėdėjo prie stalo ir kalbėjosi su nuotrauka.
Nuotraukoje buvo matyti jauna moteris su malonia šypsena. Kaimynė pamanė, kad tai jo velionė žmona, ir nuskubėjo, kad netrikdytų kažkieno kito sielvarto. Tačiau netrukus tiesa pasirodė esanti daug baugesnė.
Vieną vakarą kaimynai išgirdo riksmus. Jiems teko išlaužti duris. Senis gulėjo išsekęs, o nuotrauka vis dar gulėjo ant stalo. Tik dabar tai buvo ne jauna moteris, o kitas atvaizdas – nespalvota vyro su karine uniforma nuotrauka. Ir keisčiausia: nuotraukos kitoje pusėje buvo vieno iš kaimynų, gyvenusių tame pačiame name, vardas.
Paklaustas, jis išbalo. „Tai mano senelis… Bet ta nuotrauka dingo iš mūsų namų prieš daugelį metų“, – sušnibždėjo jis.
Senis prisipažino: nuotraukos keitėsi pačios. Kartais jose buvo rodomi jo giminaičiai, kartais – visiškai nepažįstami žmonės. Jis nežinojo kodėl, bet negalėjo nustoti su jais kalbėtis. „Jie atsiliepia, kai klausausi“, – sakė jis.
Po tos nakties kaimynai pradėjo vengti jo buto. Vieni manė, kad jis išprotėjo, kiti – kad nuotrauka iš tiesų atvėrė duris į kitą pasaulį.
O pats senis vakarais toliau sėdėdavo prie stalo, spoksodamas į dar vieną naują veidą kadre. Ir niekas nebebuvo tikras, su kuo tiksliai jis kalbasi.
