Lietus talžė stogus, vėjas draskė šakas, tarsi norėtų išrauti kaimą. Naktis buvo tokia juoda, tarsi pati tamsa būtų nusileidusi ant žemės. Tarp griaustinio griausmo ir švilpiančio vėjo mažas berniukas, vardu Timofejus, basas bėgiojo užtvindytu keliu. Jam buvo tik aštuoneri metai. Jo veidas buvo randuotas nuo gaisro, akys didžiulės, pilnos ašarų ir baimės. Tačiau rankose jis laikė brangiausią dalyką, kurį turėjo: mažytį ryšulėlį, mažytę gyvybę – savo naujagimę sesutę.
Namas sugriuvo mažiau nei prieš valandą. Griaustinis, žaibas trenkė, ir stogas užsiliepsnojo. Jo mama spėjo sušukti: „Tima, bėk! Į ligoninę! Tiesiog vežk ją, ar girdi?!“
Ir tada lubos įgriuvo, o jos balsas nutilo.
Tima stovėjo tarp liepsnų, nudegintomis kojomis, užspringęs dūmais, bet jis net nepagalvojo paleisti sesers. Jis išbėgo į lietų, kur vėjas tuoj pat nupūtė paskutines šiltas ašaras nuo jo akių. Jis neturėjo batų, net striukės. Tik seną antklodę, į kurią buvo suvyniojęs mažą mergaitę, ir viltį, kad ligoninėje, kitoje kaimo pusėje, atsiras kas nors, kas galės jai padėti.
Kelias virto upe. Vanduo daužėsi į jo kojas, molis jį įtraukė, bet jis ėjo. Kiekvienas žingsnis buvo skausmingas – kojos buvo sumuštos, keliai kraujavo. Jis krito, atsikėlė, vėl krito, glausdamas seserį prie krūtinės. Ji vos kvėpavo. Jos mažas veidas išblyško, ir Tima sušnibždėjo:
„Būkite kantrūs… prašau, būkite kantrūs…“
Kai tolumoje sumirksėjo šviesa – ligoninė – jis pamanė matantis miražą. Bet tai buvo šviesa! Tikra šviesa! Jis bėgo iš visų jėgų, klupinėdamas ir slysdamas purve.
„Gelbėkit!“ – sušuko jis, bet vėjas nunešė jo balsą.
Jis daužė kumščiais stiklines duris, kol išbėgo slaugytoja.
„O Dieve, kūdikis!“ – sušuko ji, griebdama jį ir apvyniodama seserį sausu rankšluosčiu. „Kas nutiko? Kur tėvai?“
Tima norėjo atsakyti… bet jo lūpos drebėjo. Jis prarado sąmonę prie pat durų.
Jis pabudo ryte – ligoninės palatoje, po balta antklode. Saulė švietė pro užuolaidas ir pirmą kartą tą naktį buvo tylu. Prie lovos sėdėjo ta pati slaugytoja.
„Tu pabudai, didvyri“, – nusišypsojo ji. „Tavo sesuo gyva. Gydytojai sakė, kad jei būtum atėjęs bent dešimt minučių vėliau…“
Ji nebaigė. Ji tiesiog suspaudė jo ranką.
Tima atsisuko į langą. Ten, už stiklo, vis dar buvo balos ir audros pėdsakai. Tačiau virš ligoninės jau kilo vaivorykštė.
Praėjo metai.
Ant tos pačios ligoninės sienos dabar kabojo nuotrauka – berniukas sutvarstytomis rankomis ir vystyklais suvyniota mergaitė ant rankų. Po paveikslu buvo lentelė:
„Timofejus Selinas. 8 metai. Išgelbėjo seserį didžiosios audros naktį.“
Visi pro šalį einantys sustojo. Ir vieną dieną, po daugelio metų, prie nuotraukos priėjo jauna moteris baltu chalatu – neonatologė. Ji ilgai į ją žiūrėjo, o tada tyliai tarė:
„Ačiū, broli…“
Pirštų galiukais palietė stiklą ir nusišypsojo.
Koridoriuje tyliai užgeso šviesa – tarsi kas nors jai iš viršaus mirktelėtų.
