Kai Lukai buvo šešiolika, jis dirbo ne visą darbo dieną mažame jojimo klube už miesto ribų. Jis valė gardus, nešė šieną, o kartais jam buvo patikimas arklių kirpimas. Namuose jis retai apie tai kalbėdavo, bet slapta svajojo vieną dieną taupyti savo arkliui.
Vieną vėsų kovo vakarą jis išgirdo duslius balsus prie kumelės, vardu Star, gardo. Ji jau ruošėsi gimdyti, bet kažkas nutiko ne taip. Veterinaras suraukė antakius, prislopindamas balsą:
„Vaisius yra nenormalioje padėtyje. Jei delsime, ir ji, ir kumeliukas mirs. Turime ją užmigdyti.“
Savininkas linktelėjo. Luka sustingo. Jis negalėjo suprasti, kaip kojos jį nešė link jų.
„Palaukite… Pabandykime dar kartą. Prašau.“
Veterinaras sunkiai atsiduso, bet padavė jam pirštines.
„Tada laikyk jos galvą. O jei nepavyks, tu būsi atsakingas.“
Luka stovėjo netoliese, glostė šiltą Zvezdos kaklą, kažką jai kuždėjo – ne žodžius, o tik garsus, kad ji nepanikuotų. Veterinaras ir asistentas timptelėjo kumeliuką; kumelė drebėjo, ore tirštas garas ir kraujas. Pagaliau pasigirdo silpnas šnarėjimas. Ant šiaudo pasirodė mažas, šlapias kumeliukas. Bet jis nekvėpavo.
Luka staigiai atsiklaupė ant kelių, pradėjo jį trinti šiaudeliu, šildyti delnais, pūsdamas į jo mažytes šnerves.
„Kvėpuok… prašau… kvėpuok.“
Ir… jis įkvėpė. Iš pradžių tyliai, paskui desperatiškai, tarsi kabintųsi į gyvenimą.
Taip gimė kumeliukas, vardu Grahamas. Nuo tos dienos Luka ateidavo pas jį kiekvieną dieną. Jis mokė jį vaikščioti su pavadėliu, prižiūrėjo, kalbėjosi su juo kaip su geriausiu draugu. Grahamas augo – ir traukė tik prie jo.
Kai Lukai sukako dvidešimt, jis jau dirbo dresuotoju. Grahamas tapo stipriu eržilu – tamsiu kailiu, šviesia dėmė ant kaktos ir neįtikėtinu ištikimybe. Tačiau pasaka truko neilgai.
Jojimo klubas pradėjo patirti nuostolių. Savininkas tarė:
„Atsiprašome, bet parduodame kai kuriuos arklius. Įskaitant ir jį.“
Luka maldavo, siūlė atlyginimus, naktines pamainas, viską. Tačiau po savaitės sunkvežimis išvežė Grahamą. Luka net neišėjo iš namų – negalėjo.
Penkerius metus jis nesiartino prie arklidžių. Jis persikėlė į kitą miestą ir tapo automobilių mechaniku. Tačiau kartais jis sapnuodavo, kaip Grahamas bėga per rytinį lauką, jo iškvėpto oro garai tirpsta ore, jo kanopos daužo žemę – ir kiekvieną kartą pabusdavo jausdamasis tuščias.
Vieną vėlyvą rudenį jis važiavo atgal kaimo keliu. Šlapias asfaltas, rūkas, kelių automobilių priekiniai žibintai. Muzika per garsiakalbius, mintys kažkur toli. Ir tada už kampo užsuko sunkvežimis, slydo, stabdžiai riaumojo, per vėlai. Luka staigiai pasuko vairą, automobilis nuvažiavo nuo kelio, trenkėsi į apsauginį turėklą ir nuriedėjo nuo šlaito.
Stiprus smūgis. Metalas sudūlėjo. Benzino kvapas. Krūtinės skausmas. Jis bandė atidaryti dureles, bet jos buvo užstrigusios. Aplinkui rūkas. Ir staiga – žvengimas.
Jis manė, kad įsivaizduoja. Bet garsas buvo tikras. Garsus, nerimą keliantis.
Iš rūko išniro arklys. Visas šlapias, garuojantis kvėpavimas, tamsūs karčiai. Ir – ta pati balta žvaigždė ant kaktos.
Greimas.
Jis priėjo arti, trenkė kanopa į duris. Vėl. Luka sukaupė paskutines jėgas, trenkė per petį, ir stiklas įskilo. Greimas dantimis griebė jį už striukės ir praktiškai ištraukė.
Po minutės automobilis užsiliepsnojo.
Luka gulėjo ant šaltos žolės, ištiktas šoko, nejausdamas nei skausmo, nei šalčio. Arklys stovėjo netoliese, greitai kvėpuodamas, tarsi taip pat būtų išsigandęs. Jis pakėlė ranką ir palietė jo kaklą. Šiltas. Gyvas.
Privažiavo keistas automobilis, ir žmonės išbėgo klykdami. Luka atsisuko jiems parodyti, bet arklys dingo. Tarsi būtų išnykęs rūke.
Nuo tada kiekvieną rudenį jis palieka morkų pakelėje prie miško ir sako į tuštumą:
„Ačiū. Nepamiršau.“
