Vėsus rudens vakaras užliejo mažą kaimelį kalvų papėdėje. Dulksna pavertė žemę lipniu purvu, o vėjas gatve nešė sausus lapus. Senis Robertas Meyeris grįžo iš parduotuvės, apsivyniojęs senu lietpalčiu, kai prie posūkio į savo namus pastebėjo tamsų gumulą, gulintį tiesiai kelyje.
Jis sustojo. Iš pradžių pamanė, kad tai skuduras. Bet tada skuduras ėmė judėti.
Iš purvo iškilo snukis – akys pilnos baimės ir maldavimo.
„O, vargšele“, – sušnibždėjo Robertas, pasilenkdamas. – „Kas tave tokį paliko?“
Priešais jį, beveik neatpažįstamai, po purvo ir šerpetų sluoksniu, sėdėjo šuo. Jis drebėjo, jo letenėlėje buvo seno įpjovimo žymė, kailis buvo susivėlęs, o ausys – suplotos. Robertas išėmė iš maišelio duonos gabalėlį, nulaužė jį ir padavė. Šuo nedrąsiai priėjo, pauostė ir atsargiai paėmė. Tada, tarsi suprasdamas, kad vyras nenori nieko blogo, jis padėjo galvą jam ant delno.
„Gerai, eime, eime“, – tarė senolis. „Sušilkime.“
Namuose jis užkūrė krosnį ir pastatė ant jos puodą vandens. Šuo sėdėjo prie durų nejudėdamas, jo akys sekė kiekvieną jo žingsnį.
„Nesijaudink, aš tau neskaudinsiu“, – tyliai tarė Robertas. „Dabar nusiprausime ir išsiaiškinsime, kas tu esi.“
Jis pripildė dubenį šilto vandens ir pradėjo plauti sluoksnį po sluoksnio purvo. Vanduo greitai patamsėjo, ir po juo išniro kitas šuo. Ne benamis, ne gatvės šuo. Jo kailis buvo storas, auksinis ir kadaise gerai prižiūrėtas. Ant kaklo buvo senas, beveik nudėvėtas antkaklis su metaline sagtimi.
Robertas prisimerkė, bandydamas įžiūrėti užrašą. „Ką mes ten turime?“
Jis perbraukė pirštu per metalą ir sustingo.
Ant lentelės, vos įskaitoma po įbrėžimais, buvo išgraviruota:
„Bim. Brenerio kaimas. Savininkas – Edwardas Meyeris.“
Senukas atitraukė ranką, lyg būtų nuplikytas.
Edwardas Meyeris… jo sūnus.
Robertas ilgai sėdėjo ant taburetės, žiūrėdamas į šunį, kuris dabar gulėjo jam prie kojų, tyliai miegodamas inkštydamas.
Jo sūnus mirė prieš trejus metus – jis grįžo namo iš darbo slidžiu keliu. Jo šuo, auksaspalvis retriveris, vardu Bim, buvo automobilyje kartu su juo. Automobilis buvo rastas upėje, kaip ir Edwardo kūnas. Tačiau šuo taip ir nebuvo rastas.
Visi manė, kad ji nuskendo.
Ir dabar ji čia – purvina, išsekusi, bet gyva, gulinti jam prie kojų. Robertas perbraukė ranka per jos šiltą galvą, ir ašaros riedėjo jos raukšlėtais skruostais.
„O Dieve… Bim… ar tu grįžai?“ – sušnibždėjo jis. „Ar tu visą šį laiką ieškojai… manęs?“
Šuo atmerkė akis, tarsi suprasdama kiekvieną žodį, ir lėtai uždėjo leteną jam ant kelio. Robertas pasilenkė ir ją apkabino, jausdamas kažką tyliai lūžtant viduje – skausmą, vienatvę, sūnaus ilgesį. Viskas buvo sujaukta.
Krosnis traškėjo, lietus daužėsi į langą, ir mažas namelis kaimo pakraštyje vėl atrodė mažiau tuščias.
Nuo tada Bimas kiekvieną vakarą gulėdavo Robertui prie kojų, o senolis garsiai skaitydavo senus sūnaus laiškus, tarsi pasakodamas jam viską, ko šis gyvenime nespėjo pasakyti.
Kartais Bimas pakeldavo galvą ir pažvelgdavo šeimininkui į akis – taip, kaip anksčiau žiūrėdavo į Edvardą.
Ir tada Robertas suprato: ryšys tarp jų nenutrūko. Tiesiog prireikė trejų ilgų metų, kad grįžtų namo.
