Moteris, kuri atėjo įsivaikinti šuniuko ir tyliai pasirinko mano tėtį. Taip dabar mūsų kaimynė Marija tai paaiškina, juokaudama per ašaras, bet tą dieną prieglaudos laukiamajame man niekas nesukėlė juoko.
Man buvo 17 metų ir aš buvau įsiutusi. Piktinausi tėčiu Danieliumi, kuris, praėjus trims mėnesiams po mamos mirties, pradėjo kalbėtis su augalais ir televizoriumi, o ne su manimi. Piktinausi, kad jis pardavė mamos pianiną apmokėti sąskaitoms net neklausęs. Piktinausi, kad vienintelis jo planas mano gimtadieniui buvo „galbūt ką nors iškepsime, jei turėsime miltų“.
Todėl, kai mūsų senas automobilis nesugebėjo užsivesti, ir tėtis pasiūlė „einam į prieglaudą pėsčiomis, tau naudingas grynas oras“, aš žingsniavau dešimt žingsnių priekyje, rankomis kišenėse, apsimetinėdama, kad nepamenu vyro, kuris lėtai sekė paskui mane.
Mes neėjome dėl šuns. Mes ėjome atiduoti vieną.
Buddy buvo mamos sumanymas. Auksinės spalvos mišrūnas su juokingu šypsniu, jis miegojo prie jos kojų chemoterapijos metu ir sekė ją po visas kambario kerteles tarsi gynė nuo žodžio „neišgydoma“. Kai mama iškeliavo, jis valandų valandas gulėdavo prie durų, laukdamas. Tada tėtis prarado antrą darbą, dvigubai išaugo šildymo sąskaitos, o veterinaras sakė, kad Buddy reikia operacijos kojos. Vieną naktį išgirdau, kaip tėtis tyliai murmėjo: „Aš net nemoku palaikyti šuns, kurį ji mylėjo“, ir tada kažkas manyje lūžo, nors nežinojau, kad gali lūžti.
Aš jo neapkenčiau už pasidavimą. Apkenčiau save, kad suprantu.
Prieglauda buvo triukšmingesnė nei tikėjausi. Metalinės narvelio grotelės, lojimas, aštrus dezinfekcijos ir baimės kvapas. Sėdėjome ant plastikinių kėdžių, Buddy pavadėlis apsivyniojęs aplink tėčio ranką kaip klaustukas.
Tada įėjo ji.
Marija atrodė kaip žmogus, kuris kažkada gerai miegojo, bet jau ilgai nemiegojo. Vėlyvi trisdešimtieji, gal keturiasdešimt. Lyginta palaidinė, tačiau rankogaliai buvo susibraižę. Rankos tuščios, o akys… jos slinko po kambarį tarsi ieškodamos labai konkrečios veido minioje nepažįstamųjų.
Pirmiausia ji pamatė Buddy. Visi jį pastebėjo; jis turėjo tą auksinę aurą, kuri skleidžia šviesą.
„Ar jis jūsų?“ – paklausė, balsas per tylus tokioje triukšmo jūroje.
„Jis priklausė mano žmonai“, – atsakė tėtis, ir praeities forma ore kabojo kaip nemalonus kvapas.
Marija atsiklaupė, nepaisydama dulkėto grindinio, ir Buddy prispaudė snukutį prie jos delno tarsi jie turėtų slaptą susitarimą. Ji nusišypsojo, bet tai nebuvo laimingas šypsnis. Tai buvo tas, kurį žmonės daro, kai prisiminimas skaudina ir ramina vienu metu.
„Atsikėliau dėl mažo šuns“, – kalbėjo ji, glostydama Buddy ausį. „Mano šeimininkui nepatiktų kažkas tokio didelio.“
„Na,“ tėtis prunkštelėjo, „gal šiandien rasite tinkamą.“ Jo balsas suvirpėjo paskutinio žodžio metu. Jis nukreipė žvilgsnį, labai sparčiai mirksė.
Prieglaudos darbuotoja pašaukė tėčio vardą. „Registracija Buddy?“ – paklausė nenuleisdama žvilgsnio nuo lentelės.
Buddy uodega vieną kartą plazdėjo į kėdę, tada liaujasi, tarsi suprastų angliškai per daug gerai.
Aš atsistojau, o po to vėl atsisėdau. Mano kojos nejudejo.
„Iš tikrųjų,“ staiga tarė Marija, atsistodama, „gal galėčiau… gal galėčiau trumpam su jumis pasikalbėti?“
Darbuotoja susiraukė, bet linktelėjo ir nuėjo pas kitą žmogų.
Marija įkvėpė, sulaikė kvapą ir lėtai paleido. „Mano sūnus Luka būtų labai jį mylėjęs,“ tarė. „Jis kiekvieną gimtadienį prašydavo šuns. Aš vis sakiau: ‘Kai persikelsime, kai atėjo laikas.’“ Jos lūpos drebėjo; ji sukando jas, tarsi vaikas, kuris neleidžia sau verkti. „Mes taip ir nepasiekėme to ‘kai’.“
Aplinka nusimušo. Kur nors aukštai ir panikuojančiai lojo šuo.
„Mano vyras išėjo praėjusiais metais. Luka buvo šešiolikos, kai jis…“ Ji neužbaigė. Nereikėjo. Kaip jos ranka stipriai sugniaužė rankinuko dirželį, pasakojo viską.
Tėtis lėtai linktelėjo, pirštai sutvirtėjo laikant Buddy pavadėlį. „Mūsų Ema buvo keturiasdešimties dviejų,“ sakė jis. „Vėžys. Nuo diagnozės iki atsisveikinimo prabėgo šeši mėnesiai.“
Jie pažvelgė vienas į kitą – du svetimi žmonės, kuriuos jungė bendras skausmas.
Aš norėjau šaukti, bėgti, paimti Buddy ir tempti jį namo. Vietoje to sėdėjau, jautdamasi jauniausia pasaulyje, skirtame sužeistiems suaugusiems.
„Aš nebegaliu turėti vaikų,“ tyliai tarė Marija. „Negaliu grįžti namo į tą tylą. Galvojau… mažas šuo. Kai ką galiu suvaldyti.“ Ji pažvelgė į Buddy. „Bet matau jį su jumis ir manau, kad gal jam nereikia dar vieno sugniuždyto žmogaus.“
Tėtis išspaudė garsą, kuris nebuvo visiškas juokas. „Manau, jis nepastebi, kad aš sulūžęs,“ tarė. „Jis vis dar atneša man kamuoliuką, tarsi aš verta žaisti.“
Štai ir posūkis, peilis, kuris veržiasi į mano širdį. Buddy buvo ne tik mamos šuo. Jis buvo paskutinis žemėje sutvėrimas, kuris tebelaikė mano tėtį daugiau nei jo nesėkmes.
„Kodėl atiduodate jį?“ paklausė Marija švelniai.
„Pinigai,“ tėtis be jokių pasiteisinimų. „Jo operacija. Maistas. Veterinaras. Parduodžiau viską, ką galėjau. Tai nepakanka. Jis nusipelnė geresnio nei stebėti, kaip skaičiuoju monetas ėdalui.“
Marijos akyse susikaupė ašaros. „Manau,“ sakė lėtai, „jei padėčiau… ar galėtų būti kitaip?“
Aš susiraukiau. „Kaip padėtum?“
Ji pirmą kartą tikrai pažvelgė į mane. „Dirbu kepykloje,“ sakė. „Rytai. Visada lieka maisto. Aš jį duodu prieglaudai. Ir turiu kažkiek santaupų, kurios… turėjo būti Lukui vairavimo pamokoms. Dabar joms nereiks.“ Jos balsas virto, ji stipriai nuryjo. „Gal jie galėtų padėti šuniui. Ir gal šeimai.“
Tėtis iš karto sukrėtė galvą neigiamai. „Negaliu priimti—“
„Tai ne labdara,“ ji įsiterpė, nustebindama mus visus. „Tai bandymas vėl įkvėpti be tuščio kambario aido. Leiskite man padėti jį išlaikyti. O gal kartais galėčiau ateiti ir… išvesti jį pasivaikščioti? Tik išgirsti jo pėdų garsus ant šaligatvio.“
Aš žiūrėjau į ją. Ši moteris atėjo į prieglaudą įsivaikinti šuns ir dabar siūlė iš dalies įsivaikinti mūsų problemas.
„Tai beprotiška,“ pasakiau, nes tikrai buvo.
„Žinau,“ tyliai atsakė. „Bet ir atsisakyti gyvų būtybių, kurios vis dar mus myli, neklausdamos, yra beprotiška.“ Ji pažvelgė į mane ir tėtį. „Manote, kad darau tai dėl jūsų. Nedarau. Darau tai dėl savęs. Ir gal dėl jų.“ Jos akys pakilo į viršų, tarsi mama ir Luka dalintųsi nematoma balkonu.
Prieglaudos darbuotoja sugrįžo, nekantraudama. „Tai registruojam ar ne?“
Tėtis pažvelgė į Buddy, į Mariją, į mane. Pečiai nusviro, kaip būna, kai priimi dar vieną mažą pralaimėjimą. „Negaliu priimti jūsų pinigų,“ jis šnibždėjo.
Aš atsistojau, kėdė trinktelėjo į plyteles. „Tada priimkite mano,“ išspaudžiau.
Abi žiūrėjo į mane.
„Aš taupau,“ sakiau, žodžiams skubant vienas per kitą. „Iš korepetavimų, iš vasaros darbo parduotuvėje. Tai nėra daug, bet kažkas. Ir jei Marija nori padėti, tada mes ne tik imame. Mes… keičiame tylą į lojimą.“
Tėtis pravėrė burną, bet vėl uždarė. Pirmąkart per mėnesius mačiau ašaras jo akyse, kurios nebuvo tik dėl mamos. Jos buvo dėl manęs. Dėl to, kad aš vis dar kažkaip tikėjau mumis.
„Sudarysime planą,“ greitai tarė Marija, tarsi bijotų, kad apsigalvosime. „Pakalbėsiu su veterinaru. Gal leis mokėti dalimis. Aš atvešiu maisto. Leisite man kartais lankyti Buddy. Mes visi apsimesime, kad esame mažiau vieniši nei esame iš tiesų.“
Prieglaudos darbuotoja atsiduso. „Tai… nebus registracijos?“
„Ne, nebus registracijos,“ tėtis tvirtai pasakė.
Į namus keliavome šalia vienas kito. Buddy lakstė tarp mūsų, pavadėlis pirmą kartą per kelias savaites buvo mano rankose. Marija ėjo tėčio kitoje pusėje, pirštais glostydama Buddy kailį, tarsi tikrintų, ar jis tikrai yra čia.
„Tavo mama būtų jį mylėjusi,“ tyliai sakė Marija.
„Ji jau jį mylėjo,“ atsakiau. „Gal ji ir siuntė tave įsitikinti, kad mes to neišnaudosime.“
Marija nusišypsojo per ašaras, kurių nebandė slėpti. „Jei taip, tikiuosi, Luka yra kartu su ja, skundžiasi, kad vis dar neturi savo šuns.“
Tėtis pažvelgė į pilką dangų, jo lūpos tyliai tariantis padėką kažkam, kurį mato tik jis.
Tą vakarą, pirmą kartą po laidotuvių, mūsų stalas buvo pernelyg pilnas. Svetimas asmuo sėdėjo ten, kur dažnai sėdėdavo mama, juokėsi iš tėčio prastų pokštų, verkė, kai jis netyčia sakė „mes“, o ne „aš“. Buddy miegojo po stalu, viena koja remdamasis į Marijos batą, kita – į mano tėtį.
Marija atėjo į prieglaudą gelbėti šuns. Vietoje to, beveik nenorėdama, ji išgelbėjo vyrą, kuris prarado šeimą, ir berniuką, kuris buvo supykęs ant skausmo, nors iš tikrųjų jautė baimę.
O mieste, pilname žmonių, kurie vengia žiūrėti vieni kitiems į akis, trys sudaužytos širdys ir vienas auksinis šuo tyliai ir klupodami nusprendė būti šeima, kurios niekas neplanavo – bet kuri jų desperatiškai reikėjo.
