Naktis buvo šilta ir tyli. Tik laikrodžio tiksėjimas ir retkarčiais pasigirstantis grindų girgždėjimas pertraukė mieguistą buto tylą.
Ana, jauna mama, miegojo lengvai – tarsi jos smegenys nebūtų iki galo atsigavusios nuo sūnaus gimimo. Ji fiksavo kiekvieną judesį, kiekvieną įkvėpimą, tarsi įmontuotas radaras.
Apie antrą valandą nakties ją pažadino keistas garsas.
Iš pradžių ji manė, kad tai tik vėjas. Bet tada – aiškus, tylus bakstelėjimas.
Ne garsus, ne bauginantis – vaiko.
Ji atsisėdo. Iš pradžių negalėjo suprasti, iš kur sklinda garsas. Tada – jos širdis nusirito: tai buvo beldimas į miegamojo duris.
Lėtai, stengdamasi nekvėpuoti, Ana atsisėdo lovoje. Ant grindų priešais duris matėsi šešėlis – mažas, nelygus, tarsi žmogaus, vos daugiau nei metro ūgio.
Ji įjungė naktinę lemputę ir pamatė savo sūnų.
Mažas berniukas atsistojo ant pirštų galų, kumščiu belsdamas į duris, kitoje rankoje laikydamas meškiuką. Jis vilkėjo pižamą su žvaigždėmis, plaukai buvo susivėlę, akys mieguistos.
„Mama… atidaryk“, – sušnibždėjo jis.
Ana atsistojo, atidarė duris ir atsisėdo šalia jo.
„Zuikuti, kas negerai?“
„Jis… ten“, – linktelėjo berniukas tamsaus koridoriaus galo link.
Ana atsisuko. Koridorius buvo tuščias. Tik virtuvės lempa blankiai švietė, mesdama ilgus šešėlius ant grindų.
„Kas jis?“ – paklausė ji, jausdama, kaip per nugarą perbėga šaltis.
Berniukas tylėjo, tada sušnibždėjo:
„Meškiukas sakė, kad kažkas atėjo.“
Ji iškvėpė ir nusišypsojo, stengdamasi neparodyti savo nerimo.
„Tu sapnavai. Eikš, paguldysiu tave miegoti.“
Bet kai ji pakėlė sūnų ir pasuko kambario link, jis staiga prisispaudė prie jos peties.
„Mama, ne ten! Jis ten!“
Tą pačią akimirką kažkas sugirgždėjo už jų. Ilgas, ištęstas garsas, tarsi kažkas lėtai brauktų nagais per sieną.
Ana atsisuko ir pamatė… atidarytas lauko duris.
Vėjas šnarino užuolaidas, bet ant slenksčio jos nebuvo matyti. Tik siūbuojančio gatvės žibinto šešėlis.
Ji pribėgo, užrakino duris ir įstumdė grandinėlę atgal į vietą. Jos širdis daužėsi smilkiniuose.
„Mama“, – vėl tarė kūdikis, žiūrėdamas į duris. „Jo nebėra. Meškiukas sakė, kad dabar viskas gerai.“
Ana stovėjo, apkabinusi sūnų, klausydamasi, kaip namuose vėl įsivyravo tyla.
Ji nežinojo, kaip tai paaiškinti – sapnas, sutapimas ar kažkas kita. Tačiau nuo tos nakties ji daugiau niekada nepaliko uždarytų miegamojo durų.
Ir keisčiausia buvo tai, kad tą rytą patikrinusi lauko duris, ant grindų gulėjo maža vaikiška pirštinė. Tai nebuvo jų.
