Tą dieną, kai Danielis paliko savo motiną prekybos centro stovėjimo aikštelėje, jis sakė sau, kad tai tik valandai.
Ji sėdėjo keleivio sėdynėje, plonų rankų sudėtų ant nutrinto drobinio rankinės. Vakarėjančios saulės spinduliai paversdavo jos žilus plaukus beveik sidabrinius. Anna mirkčiojo žiūrėdama į parduotuvės ženklą, sumišusi, tada pažiūrėjo į sūnų.
„Tu čia pasilik ir pailsėk, mama,“ kalbėjo Danielis, priversdamas nusišypsoti, nors skruostus skaudėjo nuo pastangų. „Man tik reikia… sutvarkyti kai kuriuos dokumentus viduje. Triukšminga. Tau automobilyje bus patogiau.“
Ji truputį susiraukė. „Ar užtruksi ilgai? Reikia dar obuolių nusipirkti. Tu mėgsti obuolius, Danny.“ Šis senas vaikystės pravardė išsprūsdavo, kai ji būdavo pavargusi.
Danielis nuryjo seiles. „Ne, neužtruksiu. Tuoj sugrįšiu. Užsirakink duris, jei sušalsi, gerai?“
Jis uždėjo ant jos kelių dėvėtą megztinį kaip antklodę, nors lauke buvo šilta. Automobilis skleidė vos juntamą levandų muilo kvapą, kurį ji vis dar įsipareigodavo naudoti, net jei pamiršdavo, ar rankas pračiupdė prieš minutę, ar prieš valandą.
Jis švelniai uždarė duris, tada kurį laiką stovėjo, ranką laikydamas ant rankenos, stebėdamas ją per langą. Ji jau sukosi bandydama prisiminti, kodėl jie čia buvo.
Jo telefonas suskambėjo. Žinutė iš nuomotojo: PASKUTINIS ĮSPĖJIMAS. NUOMA ARBA IŠKELIETA.
Po to – balso žinutė iš globos įstaigos, kurią jis lankė prieš dvi savaites, tikėdamasis, kad ji priems motiną valstybės remiamos programos rėmuose. „Atsiprašome, pone Harris, tačiau jūsų moters būklė reikalauja didesnės priežiūros. Negalime priimti be pilno apmokėjimo.“
Pilno apmokėjimo – skaičiaus, kuris persekiojo jį net sapnuose, kuris kvepėjo sudegusia kava, viršvalandžiais ir jo pačio nesėkmių tuščiu aido.
Jis atsitraukė nuo automobilio, žingsniai vis sunkėjo. Jis sau sakė, kad nepalieka jos. Jam tiesiog reikėjo parodyti kažką. Gal kas nors pastebės, gal socialinės tarnybos pagaliau supras, kaip jie desperatiški. Gal sistema kažką padarys, nes jis aiškiai negalėjo.
Jis nuėjo iki stovėjimo aikštelės krašto ir atsisėdo ant suoliuko prie prekių krepšelių. Iš ten jis vis dar matė automobilį – mažą mėlyną salą tarp metalo ir stiklo jūros.
minutes tempėsi. Jis pasižiūrėjo į laikrodį. 10 minučių. 20. Krūtinė sutriko. Jis prisiminė naktis, kai ji budėdavo su juo, kai jam būdavo astmos priepuoliai, jie vaikščiodavo ratu mažame kambaryje, garsiai skaičiuodami jo kvėpavimus, kad jis nesusijaudintų.
Trisdešimt minučių. Jis atsistojo, pasiruošęs sugrįžti, atsiprašyti jos, atsiprašyti savęs.
Tada jis pamatė moterį.
Ji galėjo būti apie penkiasdešimtmečius, vilkėjo paprastą žalią suknelę, nešė dvi pirkinių maišelius. Priartėjusi prie automobilio ji sulėtino žingsnį ir žiūrėjo pro langą. Jo motinos veidas atsisuko nerimastingai į ją, lūpos judėjo.
Moteris suabejojo, tada padėjo maišelius ir lengvai pašaukė į langą. Anna išsigando, bet nusišypsojo keistai prarastu mandagumu.
Kažkas moters pečiuose pasikeitė. Danielis galėjo tai matyti net ir iš tolo. Nerimas virto sprendimu. Ji atidarė automobilio duris – jis pamiršo jas užrakinti savo sumišime – ir atsiklaupė prie sėdynės.
Danielio širdis trenktelėjo. O jei ji iškvies policiją? O jei jie atims jo motiną ir apkaltins jį neveiklumu? O jei… o jei būtent to jis slapta ir norėjo?
Jis žengė du žingsnius link jų, bet sustojo, kai vėjas atnešė motinos balsą.
„Ar matei mano sūnų?“ ji klausinėjo. „Jis buvo čia. Jis įėjo vidun obuolių pasiimti. Jis geras berniukas. Jis labai sunkiai dirba.“
Jos balsas sutrūkinėjo ties paskutiniais žodžiais.
Moteris padėjo ranką ant durų rėmo, įsitvirtindama. „Kiek jis jau nebūna, ponia?“ paklausė švelniai.
Anna mirktelėjo. „O…“ Ji žiūrėjo į laikrodį ant prietaisų skydelio, lyg bandydama prisiminti, kaip jį skaityti, tada į parduotuvės įėjimą, tada į savo rankas. „Aš… nežinau. Gal… tik akimirką. Jis nepaliktų manęs.“
Danieliui kažkas viduje suplyšo. Visos priežastys, kurias jis buvo sukūręs – sistemos kaltė, pinigų trūkumas, pagalbos nebuvimas – subyrėjo tarp šių trijų žodžių: Jis nepaliktų manęs.
Jis pradėjo eiti greičiau, tada bėgti. Jo kvėpavimas trumpas, regėjimas tirpo nuo karčios gėdos.
Artėdamas jis išgirdo, kaip moteris sakė: „Ar prisimeni jo vardą?“
„Danielis,“ atsakė motina be abejonės. Jos akys akimirką suspindėjo, sąmoningumas prasiskverbė per miglą. „Mano Danielius. Kai jis buvo mažas, bijojo tamsos. Aš sėdėdavau prie jo lovos ir dainuodavau. Sakydavau, kad niekada nepaliksiu jo vieno tamsoje. Niekada.“
Danielis staiga sustojo, kad net jo batai pasidrebėjo ant asfalto.
Pasižadėjimas grįžo kaip blyksnis: mažytė jo ranka, laikanti jos rankovę, koridoriaus šešėlis, įsitempęs tarsi monstras, jos pavargęs balsas, šnabždantis: „Aš čia, Danny. Neinu niekur. Niekada.“
Jis jautė šaltą, absoliučią tikrovę: dabar jis yra ta tamsa.
Moteris apsisuko ir pastebėjo jį stovintį, šviesų ir drebantį. Ji lėtai atsitiesė, apžiūrėjo jo veidą.
„Tu jos sūnus?“ paklausė.
Jis linktelėjo, gėda degino gerklę. „Taip. Aš… aš. Aš tik… aš—“
„Danny,“ atsiduso jo motina, palengvėjimas spindėjo jos veide. Ji ištiesė ranką link jo, pirštai drebėjo. „Štai tu. Aš jai sakiau, kad tu sugrįši. Sakiau, kad tu geras berniukas.“
Šie žodžiai smogė stipriau už bet kokį kaltinimą.
Danielis priartėjo, atsiklaupė, kad būtų akių lygyje. Iš arti matė jos plonas mėlynas venas po oda, mažą jogurto dėmę ant apykaklės, kurią jam ryte davė pavalgyti. Ji nusišypsojo jam su ta pačia švelnumu kaip penkerių metų, nors jau nebeprisimindavo nei jo amžiaus, nei kartais net kas jis toks yra.
„Mama,“ jis švelniai tarė. „Atsiprašau. Labai, labai atsiprašau.“
Ji nerangiai paglostė jo skruostą, kaip ramindama verkiančią vaiką. „Kodėl tu atsiprašai? Eisim obuolių pirkti.“ Ji žvelgė pro jį į parduotuvę. „Graži diena, ar ne?“
Danielis nuryjo ašarą ir linktelėjo. „Taip. Tikrai graži.“
Žalia suknia pasipuošusi moteris stebėjo juos, jos veide maišėsi įtarumas ir užuojauta. „Ji atrodė labai sumišusi,“ tyliai tarė. „Nors ketinau kažką iškviesti.“
„Turėjote,“ atsakė Danielis, balso tonu pertraukiamas. Jis atsistojo ir atsigręžė į ją. „Palikau ją vieną. Galvojau… gal kas nors kitas sutvarkys mūsų gyvenimą, jei aš tik parodysiu, kaip blogai viskas yra.“
Moteris jį žiūrėjo tiesiai į akis. „Ne visada yra kas nors kitas,“ kalbėjo ji. „Kartais liekame tik mes patys.“
Jos žodžiai nebuvo griežti, tik skaudžiai tiesioginiai.
„Ar gaunate kokią pagalbą?“ pridūrė švelniau.
Danielis papurtė galvą. „Bandžiau. Laukiamieji sąrašai ilgoki. Sako, kad netinkame, arba reikia pinigų, kurių neturiu. Dirbu naktimis. Miegu stovėdamas. Aš…“ Jo balsas suskėlė. „Negaliu būti ir jos sūnus, ir slaugytojas, ir vis dar žmogus.“
Moteris suminkštėjo. Ji pažvelgė į jį ir jo mamą, kuri dainavo be melodijos, praradusi save kokioje nors tylioje atminties kertelėje.
„Mano tėvas sirgo demencija,“ pasakė moteris. „Žinau tą nuovargį. Čia netoli, už dviejų kvartalų, yra bendruomenės centras. Ten dirba socialinis darbuotojas. Jie padėjo mums rasti trumpalaikę priežiūrą, savanorius, maisto pristatymus. Tai nėra tobula, bet tai kažkas.“ Ji išsitraukė iš rankinės suglamžytą skrajutę. „Užeikite šiandien. Prieš neišgalvodami atsisakyti.“
Danielis paėmė lapelį kaip gelbėjimosi ratą. Adresas ėmė tirpti nuo jo ašarų.
„Kodėl man padedi?“ paklausė.
Ji nukreipė pečius. „Nes kartą, stovėjimo aikštelėje, pati norėjau, kad kas nors padėtų. Niekas nepadėjo. Aš dar prisimenu tą jausmą.“ Ji pažvelgė į jį, tikrai pažvelgė, ir jos balsas dar labiau suminkštėjo. „Neišeik nuo jos vėl. Ne taip. Tu sau niekada neatsigailėsi.“
Jis linktelėjo, tiesa įsigėrė į jo sielą.
Jis atidarė galines duris ir lėtai padėjo motinai išlipti. Jos keliai drebo, jis ją laikė stabiliai, atsargiai, beveik pagarbiai.
„Kur einame, Danny?“ paklausė ji, laikydamasi jo rankovės.
Jis pažvelgė į prekybos centrą, tada į gatvę už jo, kur kažkur tarp autobusų ir plytinių pastatų buvo vieta, galbūt padėsianti jiems vėl įkvėpti.
„Pirmiausia,“ tarė jis, „pirksime obuolių. Tada paprašysime pagalbos. Tikros pagalbos.“
Ji nusišypsojo, patenkinta tokiu paprastu planu. „Tu visada mėgdavai obuolius,“ pakartojo.
Jie žingsniavo link įėjimo, ir jis atsigręžė. Žalia suknia pasipuošusi moteris jau kėlė savo pirkinių maišelius. Jų akys susitiko. Jis su lūpomis ištarė „ačiū“. Ji linktelėjo vieną kartą ir nulėkė į kasdienybės šurmulį.
Viduje, po per daug ryškia šviesa ir šaldytuvų ūžesiu, Danielis atsargiai rinko raudoniausius obuolius į maišelį, o jo motina žiūrėjo, šiek tiek vingiuodama ir dainuodama sau tyliai.
Jis žinojo, kad niekas stebuklingai nesikeis. Sąskaitos vis dar laukė. Ilgos naktys, sumišimas ir pamiršimas – visa tai liko.
Bet kai jo motina įsikabino į jo ranką ir pasikliaudama jam mažame susitraukiančiame savo pasaulyje, jis skaudžiai aiškiai suprato vieną dalyką.
Sistema gali jiems nepasisekti. Jo jėgos gali neišdegti. Bet jei jis vėl nueis, tai nebus todėl, kad nėra kito pasirinkimo.
Tai bus pasirinkimas.
Ir šį kartą, kai jie abu žengė atgal į saulę, jis pasirinko likti.
