Kaimynai murmėjo, kad kiemo senukas išprotėjo: kasdien jis į smėlį sodino mažus batukus ir kalbėjosi su tuščia suole. Vaikai eidami pro šalį traukė motinų už rankovės: „Žiūrėk, vėl jis…“, o jos atsisukdavo, apsimesdamos skubančiomis. Tik vienas berniukas nuolat lėčiau žengė ir ilgiau žiūrėjo nei kiti.
Senuką vadino Victor. Kieme jo pažinojo jau seniai: kažkada jis remontuodavo visiems kėdes, vaikų vežimėlius, dviračius. Dabar beveik negirdėjo be klausos aparato, vaikščiojo lėtai ir gyveno vienas. Kiekvieną rytą išeidavo į kiemą, atsargiai statydavo ant smėlio senus vaikų batukus – mažyčius, nusidėvėjusiais galiukais, – ir sėsdavo šalia ant suolelio.
Jis nuvalydavo batukus nuo dulkių, taisydavo raištelius ir pradėdavo kalbėti. Ne garsiai, bet taip, tarsi kas nors jį klausytų:
– Šiandien mums saulė, girdi? – linkčiojo į tuštumą. – Galėtume nueiti prie upės… Prisimeni, kaip bijojai varlių?
Žmonės praeidavo greičiau. Kai kas šyptelėdavo: „Vėl senis keistenybes daro“. Kai kas šnabždėdavo: „Sako, kad jis kažkada turėjo sūnų…“ Bet tiksliai niekas nežinojo, kas nutiko. Victor niekam apie tai nekalbėjo.
Tik berniukas iš trečiojo laiptinės, liesas, su susivėlusia šukuosena, kartą nebeatsilaikė. Jį vadino Leo. Jis stovėjo prie sūpynių, stebėjo, kaip senukas kalbasi su tuščiu suolu, ir pagaliau priėjo.
– Su kuo jūs kalbatės? – paprastai paklausė.
Victor staiga pažvelgė į jį. Jo akyse nebuvo beprotybės – tik nuovargis ir keista viltis.
– Su draugu, – atsakė po pauzės. – Labai seniai nesimatėme.
Leo atsisėdo ant suolelio krašto, kojos siekė tik pusiau žemę.
– Jis nematomas? – šnibždėdamas patikslino.
Victor šyptelėjo šiek tiek.
– Kitiems – taip. Man – ne.
Nuo tos dienos Leo beveik kiekvieną vakarą ateidavo pas senuką. Jo mama pracuodavo vėlai, tėvas paliko šeimą, kai Leo buvo penkeri. Namuose jo beveik niekas nelaukė. O kieme visada laukė Victor.
Iš pradžių jie kalbėjo apie niekus: apie mokyklą, apie tai, kaip anksčiau dviračiai buvo kitokie, sunkūs, su storomis rėmomis. Vėliau pokalbiai darėsi gilūs. Bet batukai visada stovėjo šalia – kaip mažieji liudininkai.
Kartą Leo susidrovėjo:
– Tai juk vaikų batukai, tiesa? Kieno?
Victor ilgai tylėjo. Sukiojo klausos aparatą rankose tarsi tikrindamas, ar veikia.
– Mano sūnaus, – tarė. – Jo vardas buvo Daniel.
Leo sukruto: pirmą kartą išgirdo vardą to, kurį visi vadino tiesiog „kažkuo“.
– O kur jis dabar? – paklausė berniukas.
Victor pažvelgė į suolą priešais, tą pačią vietą, su kuria visada kalbėdavosi.
– Čia, – tyliai atsakė. – Kai užsimerkiu.
Tikras smūgis ištiko po kelių dienų, kai į kiemą atvažiavo mašina su privačios globos namų logotipu. Du mandagūs žmonės priėjo prie Victoro. Po valandos jis nusileido su lagaminu. Rankose – seni batukai.
– Seneli Victorai, kur jūs? – Leo bėgo, traukdamas jį už rankovės.
– Šalinti iš kiemo, – kreivai šyptelėjo senis. – Kaimynams sunku žiūrėti į mano pokalbius.
Leo atsisuko: prie laiptinės tikrai stovėjo suaugusieji, šnabždėjosi, kažkas palengvėjęs atsiduso: „Pagaliau išveža, vaikai negali to žiūrėti“. Tą akimirką Leo staiga suprato: Victoro niekam, išskyrus jį patį, nereikia.
– Nevažiuokite, – ištarė. – Aš juk… aš juk ateinu pas jus.
Victor padėjo jam ranką ant peties.
– Tau reikalingas ne aš, Leo. Tau reikalingas tavo tėvas. O man… – senis stipriai sugniaužė batukus. – Man reikalingas mano sūnus.
Ir netikėtai, visų akivaizdoje, pridūrė:
– Danielis nenukrito. Jis tiesiog seniai neatvažiuoja.
Kieme nutilo. Kažkas nepatogiai pakosėjo. Visi buvo įpratę prie istorijos „jo vaikas mirė“, taip buvo lengviau gailėti ir nuleisti akis. O čia paaiškėjo kitaip: sūnus gyvas, tiesiog pamiršo.
– Galvojau, jei kasdien sodinsiu jo batukus į smėlį, jis kada nors atvažiuos ir pamatys, kad vis dar jo laukiu, – sakė Victor. – Bet, matai…
Jį sodino į mašiną. Leo stovėjo sustingęs, negalėdamas pajudėti. Mašina pajudėjo ir lėtai išvažiavo iš kiemo. Paskutinę minutę Victor pravėrė langą ir šaukė:
– Leo! Paimk batukus!
Berniukas pribėgo, senis įkišo jam į rankas mažus, delnais sušildytus batukus.
– Jei Danielis staiga atvyks… parodysi, kad laukiau, – sušnabždėjo Victor.
Mašina nuvažiavo. Kieme tapo keistai tylu.
Vakare Leo mama pagaliau grįžo ankščiau. Pavargusi, susierzinusi. Berniukas atsisėdo priešais virtuvėje, padėjo ant stalo batukus.
– Mama, – pradėjo jis. – O jei aš kada nors užaugsiu ir išeisiu, ar tu manęs lauksi?
Ji nustebusiai pažvelgė į sūnų.
– Ką tu šneki? Žinoma, lauksiu.
Leo nuryjo.
– Tada… gal ir tu kartais nori, kad kas nors lauktų tavęs? – paklausė. – Ne tik aš.
Ji iš karto nesuprato. Tada netikėtai užsirudo – tyliai, beveik be garso. Pirmą kartą per ilgą laiką jie kalbėjosi nuoširdžiai, ne tarp kitko.
Po savaitės Leo drebančiomis pirštais surinko numerį nuo popieriaus lapelio, kurį rado batuko kišenėje. Ten buvo parašyta vos trys žodžiai ir skaičiai: „Daniel, mano sūnus“ ir telefonas.
– Alio? – išgirdo jauno balso ragelyje.
Leo giliai įkvėpė.
– Labas. Aš Leo. Aš… esu jūsų tėvo kaimynas. Jis labai jūsų laukia. Jis kasdien statė jūsų vaikystės batukus į smėlį ir kalbėjosi su tuščiu suoleliu.
Kitame gale nutilo. Tada pasigirdo sunkus kvėpavimas.
– Kiek jam metų? – tyliai paklausė balsas.
– Daug, – sąžiningai atsakė Leo. – Bet jis vis dar girdi… jei kalbate garsiai.
Po mėnesio kieme sustojo taksi. Išlipo aukštas vyras su lagaminu. Jis ilgai stovėjo, žiūrėdamas į tuščią suolą ir pėdsakus nuo mažų batukų, kuriuos Leo vėl atsargiai pasodino į smėlį.
– Tai… čia jis sėdėjo? – paklausė vyras.
– Taip, – linktelėjo Leo. – Dabar jis globos namuose. Galiu parodyti.
Danielis įėjęs į tėvo kambarį, iš pradžių pamanė, kad tai slaugytojas. Tada pažvelgė ir tyliai atsiduso:
– Tu… atėjai?
Danielis nežinojo, ką pasakyti. Rankose laikė tuos pačius mažus batukus.
– Vienas berniukas man paskambino, – sakė. – Sakė, kad jūs dar jų laukiate.
Victor užmerkė akis. Veido raukšlės išsilygino, tarsi užmigusio vaiko.
– Reiškia, ne veltui kalbėjau su tuščiu suolu, – šnibždėjo. – Jis kažką vis dėlto išklausė.
O toli kieme Leo vėl pasodino į smėlį mažus batukus. Šįkart – tiesiog taip. Kad kas nors eidamas pro šalį pamatytų ir pamąstytų: ko jis pats seniai nelaukė ir apie ką patogiau tyliuoti, negu surinkti numerį ir ištarti vos vieną frazę: „Aš tave prisimenu“.
