Senelis kas rytą stovėjo darželio vartų prieigoje, kol vieną dieną auklėtoja jį sekė ir suprato, ko jis laukia.
Savaitėmis, gal mėnesiais, jis buvo tiesiog dalis aplinkos. Plonas, susigūžęs vyras dėvėdamas nusidėvėjusį pilką paltą, megztą kepurę žemai užsitraukęs, rankas susidėjęs už nugaros. Jis stovėjo per gatvę nuo „Mažyčių žingsnių“ darželio, visada toje pačioje vietoje, visada tuo pačiu metu – palydėjimo metu.
Tėvai skubėjo pro jį su mieguistais vaikais ant rankų. Automobiliai pypsėjo, durys dardėjo, kažkas visada vėlavo į darbą. Ir senelis tiesiog stovėjo, stebėdamas, tarsi bijodamas mirksėti.
Iš pradžių niekas dėl jo nesirūpino. Dideliame mieste išmoksti nežiūrėti per daug atidžiai. Bet vieną lietingą antradienį Emma, viena auklėtojų, pastebėjo kažką, ko negalėjo pamiršti.
Mažas berniukas Leo įėjo verkdamas, laikydamas sulūžusį žaislinį automobilį. Kol Emma jį ramino, pažvelgė pro langą ir pamatė senelį, atsargiai traukiantį iš plastikinio maišelio kažką. Po sekundės Leo žaislinis automobilis – tik šis naujas, švarus, ryškiai raudonas – pasirodė senelio rankose.
Jis neperėjo gatvės. Neiškvietė Leo vardo. Tiesiog stovėjo ten, drebėdamas pirštais, laikydamas žaislą ore kaip nematomą dovaną kažkam kitoje gatvės pusėje.
Tada lėtai nuleido ranką, vėl įsidėjo automobilį į maišelį ir nuėjo trumpais, pavargusiais žingsniais.
Tą naktį Emma negalėjo užmigti. Ji nuolat matė jo ranką ore, kaip nusvirę jo pečiai, kai jis atsisukdavo. Kitą rytą ji jo laukė.
Jis buvo ten. Lietus ar saulė, visada ten.
Kartais jis pakeldavo nematomą kuprinę.
Kartais imituodavo, kaip riša nematomus batraiščius.
Kartais tiesiog droviai pakeldavo ranką pamojauti vartams, kol tėvai skubėjo pro šalį, nekeldami akių.
Emma pradėjo klausinėti aplinkui.
„Ar kas nors žino tą senelį lauke?“ – klausė ji tėvų.
Jie tik gūžčiojo pečiais.
„Jis visada ten, bet maniau, kad laukia kito žmogaus“, – tarė viena mama.
„Maniau, kad jis susijęs su pastatu per gatvę“, – murmėjo kažkoks tėtis jau pusiau įsiterpęs į darbo pokalbį.
Niekas nežinojo jo vardo.
Vieną rytą Leo bėgo prie lango pamokos viduryje.
„Auklėtoja Emma! Senelis vėl čia!“
Vaikai jį irgi pastebėjo. Jie jį vadino „tyliuoju seneliu“. Kartais mojuodavo. Jis tiesiogiai neatsakydavo į mojavimą, tik tuo keistu, nedrąsiu būdu – lyg bijotų būti pastebėtas.
Posūkis įvyko šaltą, ryškią ketvirtadienio dieną.
Senelis ne tik stovėjo ir stebėjo. Jis traukė iš savo maišelio mažą mėlyną pietų dėžutę ir ją atidarė. Garai kilo į šaltą orą. Jis žiūrėjo į darželio duris su tokia alka ir švelnumu, kad Emmos gerklę suspaudė gumulas.
Jis šiek tiek pakėlė pietų dėžutę, lyg aukodamas.
Emma nebeišlaikė.
Per pertrauką apsirengė paltą, pasakė kolegei, kad greit grįš, ir perėjo gatvę.
„Labas rytas“, tyliai tarė prieidama arčiau.
Senelis susidrebindamas vos neprarado pietų dėžutės. Iš arti jis atrodė dar mažesnis. Jo akys buvo blyškios, su ašaromis, išraižytos giliais raukšlėmis. Žvelgė į Emmą lyg būtų pagautas darantis kažką gėdingo.
„Aš esu Emma. Dirbu darželyje“, – rodė į spalvingą pastatą už nugaros.
Jis nuryjo. „Žinau“, šnabždėjo, akcentas švelnus, bet juntamas. „Tu ta, kuri pinti mažos mergaitės plaukus… ir tu neši raudoną kuprinę berniukui, kuris visada bėga.“
Jis stebėjo viską.
Emmos balsas suminkštėjo. „Žmonės… domisi. Ar tu laukiate kažko?“
Jis žiūrėjo į vartus. Ilgai. Atrodė, kad neatsakys.
Tada tarė: „Laukiu savo anūko.“
Emmos širdį suspaudė.
„Kuris tavo anūkas?“
Jis nubraukė mažą, suskilusią šypseną. „Jis čia nėra.“
Žodžiai nutūpė tarp jų šaltesni už orą.
„Tu nori pasakyti… jis lanko kitą darželį?“ Emma atsargiai paklausė.
Senelis purtė galvą.
„Mano vardas Danielius“, – tarė lyg tai viską paaiškintų. „Mano anūkas vadinosi Michaelius. Jam dabar būtų penkeri.“
„Būtų.“
Emma jautė, kaip akys drėksta.
„Jis mirė?“ beveik nesigirdėdama paklausė.
Danielius greitai linktelėjo, lyg jam skaudėtų. „Prieš trejus metus. Autoavarija. Po to mano sūnus su žmona išsikraustė į kitą šalį. Sako, per daug prisiminimų. Jie sakė, kad turiu pamiršti. Kad gyventi praeityje nėra sveika.“
Jis žiūrėjo į darželį, į mažyčius paltukus kabėjus prie durų, į smulkius bataičių eilutę.
„Bet aš negaliu pamiršti“, murmėjo. „Kiekvieną rytą keliuosi šeštą. Gaminu. Supakuoju pietus. Tai… įprotis. Kūnas tai daro prieš smegenims sustabdyti. Ir stovėdamas tuščioje virtuvėje jaučiuosi, lyg antrą kartą jį nužudau, jei išmetu.“
Emmos ašaros tyliai nusileido.
„Todėl aš čia ateinu“, tęsė Danielius. „Čia arčiausias darželis nuo mano namų. Stoviu ir įsivaizduoju, kad jis yra vienas iš jų. Kad jis vėluoja, kad bet kurią akimirką durys atsidarys ir jis sušuks, „Seneli, pamiršai mano apelsiną!““ Jo lūpos drebėjo. „Žinau, kad jis neskambės. Bet bent valandai rytais galiu apsimesti.“
Jis drebėdamas atidarė pietų dėžutę. Viduje buvo paprastas maistas: mažos sumuštinių skiltelės, nulupytas apelsinas, sudužęs sausainis.
„Tu neši tai kasdien?“ paklausė Emma.
„Taip.“ Jis nusijuokė bejėgiškai. „Kai grįžtu namo, valgau prie stalo. Padedu antrą lėkštę. Kalbuosi su juo. Kaimynai mano, kad senis susivaidino. Gal jie teisūs.“
Emma pagalvojo apie savo tėvą, vieną kitame mieste, tvirtinantį, kad jam viskas gerai. Įsivaizdavo jį gaminantį maistą vaikui, kuris niekada neateis.
„Danieliau,“ tyliai tarė, „gal norėtum užeiti į vidų?“
Jis šoktelėjo, apstulbęs. „Į vidų? Ne, ne, nenoriu trukdyti. Vaikai turi savo gyvenimus. Aš tik —“
„Tu netrukdai,“ ramiai nutraukė Emma. „Eik. Tik trumpam.“
Jis ilgai dvejojo, Emma jau beveik pasidavė. Bet tada labai lėtai linktelėjo.
Viduje vaikai baigė užkandžiauti. Kai Emma įėjo su Danieliumi už nugaros, kambarys akimirkai nutilo. Dvidešimt porų smalsių akių nusisuko į senelį.
„Vaikai,“ tarė Emma, balso drebančio, bet tvirto, „tai Danielius. Jis labai pasiilgo savo anūko. Šiandien maniau, kad galime pasidalinti užkandžių laiku su juo.“
Danielius bandė protestuoti, bet mažytė ranka pakilo.
Leo.
„Ar jis tas tylusis senelis iš lango?“ Leo paklausė.
„Taip,“ tarė Emma.
Leo nusileido nuo kėdės, priėjo prie Danieliaus ir pažvelgė jam tiesiai į akis.
„Mano senelis gyvena toli,“ rimtai sakė Leo, „galbūt… tu galėtum būti truputį mano senelis, kai stovėsi lauke.“
Danieliuje kažkas lūžo – Emma matė tai, tarsi užtvanka plyštų. Jo pečiai drebėjo, burna išsikreipė, ir baisią akimirką ji pagalvojo, kad jis sugrius.
Bet jis ne. Labai lėtai nulinktelėjo, kad būtų Leo akių lygyje.
„Man tai patiktų,“ karčiai tarė.
Leo pažvelgė į pietų dėžutę. „Kas tai?“
„Pietūs, kuriuos ruošiau savo anūkui,“ atsakė Danielius.
Leo susikrimto. „Bet jis danguje, tiesa? Mano mama sako, kad dangus žmonėms nebereikia pietų.“
Keletas vaikų nusijuokė – vaikų žavinga nekalta tiesa.
Emma įsikišo. „Gal galime padėti,“ tarė. „Gal, jei Michaeliui nereikia, galime pasidalinti, kad maistas neišmestuotų.“
Danielius greitai mirktelėjo.
„Tu nori suvalgyti jo pietus?“ jis paklausė, balsui trūkčiojant.
Leo energingai linktelėjo. „Galime, auklėtoja Emma?“
Tame mažame ryškiai spalvotame kambaryje, su mažutėmis kėdutėmis ir pirštų tapybos piešiniais ant sienų, senelis atidarė savo anūko pietų dėžutę ir padėjo maistą ant stalo. Vaikai susirinko aplink, siūlydami savo sumuštinių dalis mainais.
„Štai, gali turėti mano obuolį,“ pasakė mažytė mergaitė.
„Aš tau duosiu savo sausainį,“ pridėjo kitas berniukas.
Netrukus stalas pilnas įvairaus maisto, mažos rankos dalinosi gabalėliais, trupiniai visur. Danielius sėdėjo per mažoje kėdėje, keliai beveik iki krūtinės, tyliai ašarojo, kramtydamas sumuštinį, kurio skonis – trys metai gedulo.
Niekas jo nesityčiojo. Niekas neleido liautis verkti.
Užkandžių pabaigoje Emma jį palydėjo prie durų.
„Gali ateiti vėl,“ tarė. „Ne tik stovėti lauke. Jei nori, gali sykį per savaitę perskaityti jiems pasaką. Mes… neturime daug senelių.“
Danielius pažvelgė į ją tarsi gautų kažką neįkainojamo.
„Ar tikrai?“ šnabždėjo.
„Tikrai.“
Nuo tos dienos senelis vis dar ateidavo į darželį kiekvieną rytą.
Bet dabar kartais jis ne tik stovėdavo prie vartų.
Kartais jis užeidavo vidun, sėsdavo rato vidury ir tyliai, su savo akcentu skaitydavo knygeles, o dvidešimt vaikų įsiklausydavo į kiekvieną žodį.
Jis vis dar kasdien ruošdavo pietus. Tik dabar jų niekada nevalgė vienas tyliai prie stalo. Jie buvo atidaromi triukšmingame kambaryje, apsuptame mažų rankų, trupinių ir juoko.
Jis niekada nenustojo ilgtis Michaelio. Tuščia kėdė jo virtuvės stalo priekyje liko – tylus skausmas, kurį jis nešiojo su savimi.
Bet kai tėvai rytą skubėdavo pro vartus, jie nebematė keisto senolio, žiūrinčio į jų vaikus.
Jie matė Danielių – pasakų senelį, kurio krepšyje visada buvo atsarginis apelsinas ir kuris dabar tinkamai mojuodavo, kai mažasis Leo šaukdavo jo vardą.
Ir taip, triukšmingo darželio viduryje, pilno vaikų, kurie nebuvo jo, senelis, kuriam liepė pamiršti, atrado švelnesnį būdą prisiminti.
