Senolis kas vakarą sėdėjo vienas toje pačioje parke esančioje suolo vietoje, kol viena mažoji mergaitė uždavė klausimą, kuris sugriautų tą melą, kuriuo jis gyveno dešimt metų.
Samuelis visada ateidavo penktą valandą. Miestas keitėsi aplink jį – parduotuvės užsidarinėjo, atsidarinėjo naujos, medžiai augo ir buvo nukirsti – bet jis atvykdavo prie to pačio suolo, dėvėdamas tą patį nusidėvėjusį rudos spalvos paltą, rankoje laikydamas tą pačią suglamžytą popierinį maišelį su sumuštiniu, kurio retai kada valgydavo.
Kairės rankos nugarėlėje oda buvo plona ir pažymėta ruduotomis dėmelėmis. Ten, tarsi atkaklus kitos gyvenimo atgarsis, silpnai matėsi mažos mėlynos gėlės tatuiruotės pėdsakas – kadaise ryški, dabar vos pastebima. Jo sūnus nupiešė tą gėlę, kai jam buvo penkeri, stipriai spaudė pigų rašiklį į Samuelio odą, juokdamasis, kai tinta prasiskverbė.
„Dabar tu niekada negalėsi manęs pamiršti, tėti,“ sakė mažasis Danielis.
Praėjo dešimt metų nuo tada, kai Samuelis paskutinį kartą girdėjo tą balsą.
Penkiolika po penktos, kaip visada, Samuelis pradėjo žvalgytis į parko vartus. Jis stebėjo kiekvieną berniuką su garbanota pakaušio sruoga, kiekvieną paauglį su kuprine, kiekvieną aukštą vyrą greitu žingsniu. Jo akys lėtėjo, ieškodamos kažko, ką suprastų tik jis: kaip viena peties šiek tiek aukštesnė, kaip dešinė koja šiek tiek atsukta į šalį.
Jis visiems, kas klausdavo, sakydavo, kad tik išeina į gryną orą. Tačiau tiesa buvo slepiama vidinėje kišenėje, plastikinėje dėklėje, kraštuose nudėvėtoje – ieškant dingusio vaiko plakate, pageltusiame, sulankstytame šimtą kartų.
Vieną šaltą spalio vakarą, kai lapai jau gulėjo raudoniem ir rudom kupstelėm aplink jo batus, mažas balsas pertraukė jo ritualą.
„Atsiprašau, pone… ar jūs kažko laukiate?“
Samuelis pasisuko. Maždaug devynerių metų mergaitė stovėjo kelis žingsnius toliau, prigludusi prie krūtinės laikydama kuprinę. Jos plaukai buvo susivėlę į du pynimus; akys pernelyg rimtos jos amžiui.
„Laukiu,“ atsakė jis. Jo balsas skambėjo šiurkščiai, lyg jo nebuvo naudojęs visą dieną. „Laukiu savo sūnaus.“
Ji pažvelgė į apytuštį taką, tada į tamsėjančią dangų.
„Ar jis pavėlavo?“
Samuelis nuryjo. „Jis… jau labai ilgai pavėluoja.“
Mergaitė priėjo arčiau ir atsisėdo už tolo suolo krašto, palikdama pagarbų atstumą.
„Mano vardas Emos,“ ji tarė. „Mano mama ketvirtadieniais vėlai grįžta iš darbo. Ji sakė, kad galiu laukti čia, kur žmonės mane mato.“
Samuelis linktelėjo. „Aš Samuelis.“
Jie tylėjo akimirką, klausydamiesi lapų šnarančio ir tolimų mašinų triukšmo. Emma pažvelgė į jo rankas.
„Ar tai piešinys?“ paklausė, rodydama į išblukusią mėlyną gėlę.
Samuelis šiek tiek atitraukė ranką, tada priverstinai atsipalaidavo.
„Jį nupiešė mano sūnus,“ tyliai tarė. „Kai buvo tavo amžiaus.“
„Ar tu jį nusiprausei?“
Jis negalėjo linktelėti. „Laikas padarė savo.“
Emos antakiai susikaupus.
„Kur jis dabar?“
Samuelis pravėrė burną. Atsakymas, kurį daugybę kartų kartojo policininkams, socialiniams darbuotojams ir tuščiai erdvei per daugelį metų, buvo paruoštas jo liežuviui: „Jis dingo.“
Tačiau jis nutylėjo. Gerklė suspaudė.
Emma tyrinėjo jo veidą, kaip vaikai daro, kai įžvelgia kažką svarbaus.
„Ar jis pabėgo?“ tyliai paklausė.
Klausimas smogė tarsi akmuo. Už akių prisiminimas atsivėrė aiškiai ir negailestingai, tarsi įvykęs vakar.
Pykčio protrūkis. Durų trenksmas. Samuelis šaukė dalykus, kurių iš tikrųjų niekada nesakė. „Jei išeisi pro tas duris, tai nebegrįžk!“
Penkiolikmetis berniukas, siūbuojančiomis pečiais, kuprinė per vieną ranką. Laikė žingsnius laiptais. Po to – tyla.
Jis policijai sakė, kad Danielis dingo keliaudamas į mokyklą. Jam buvusiai žmonai sakė, kad nežino, kas nutiko. Pasauliui pasakė istoriją, kurioje jis buvo tik auka, niekada kaltininkas.
Dešimt metų jis sėdėjo ant to suolo, įtikinėdamas save, kad yra ištikimas tėtis, kuris niekada nepasidavė. Tai skaudėjo mažiau nei prisipažinti, ką jis iš tikrųjų padarė.
Emos balsas pargriebė jį atgal.
„Ar pasakei jam ką nors blogo?“
Samuelis į ją žvelgė. Jos akys buvo rudos ir atviros, laukiančios. Ji neturėjo teisės klausti, o vis dėlto – turėjo.
„Taip,“ jis šnibždėjo. „Pasakiau.“
„Ar atsiprašei?“
Paprastas klausimas sugriaudino paskutinę jo gynybą.
Jis niekada neatsiprašė. Ne Danieliui. Ne sau. Net mintyse. Lyg atsiprašymas padarytų jo kaltę tikra, neatskiriama, iš kurios neįmanoma pabėgti.
„Neturėjau progos,“ melavo automatiškai.
Emma pasisuko galvą.
„Bet tu vis dar gyvas,“ tarė. „Tai dar turi galimybę, tiesa?“
Samuelis beveik nusijuokė, bet tai buvo sausas kosulys.
„Nežinau, kur jis yra,“ sakė. „Jis gali būti… bet kur.“ Arba niekur.
Emma dar stipriau apkabino savo kuprinę.
„Mano tėtis išėjo, kai man buvo treji,“ tyliai sakė. „Jis taip pat niekada neatsiprašė. Mama sako, kad jis turbūt pasakoja sau istoriją, kur jis – herojus.“
Ji pažvelgė į Samuelį su rimtumu, kuris skaudino jo krūtinę.
„Bet jis nėra. Jis tiesiog… kažkas, kas niekada nebegrįžo.“
Vėjas pakėlė kelis lapus į orą. Vienas nukrito ant Samuelio kelio. Jis nušlavė jį virpėdamas pirštais.
„Gal tavo tėtis gėdijasi,“ tarė jis. „Gal jis galvoja, kad jau per vėlu.“
Emma purtė galvą. „Per vėlu tik tada, kai kažkas miršta. Mano močiutė taip sako.“
Vėl susiklostė tyla. Kur nors už jų sušuko šuo. Skambėjo dviračio varpelis.
Tada Emma uždavė klausimą, kuris perkirto melą, už kurio jis slapstėsi dešimt metų.
„Pone… o jei tavo sūnus irgi kažkur sėdi ant suoliuko, laukdamas tavęs?“
Pasaulis tarsi pasviro. Staiga jis pamatė: kitas suoliukas kitoje miesto dalyje, jaunas vyras su pavargusiomis akimis, gal pigus švarkas, gal mažas randas nuo kritimo nuo dviračio septynerių. Patikrina telefoną. Pakelia akis kiekvieną kartą, kai praeina vyresnis vyras. Laukia tėčio, kuris niekada negrįžo.
Samuelis visada save įsivaizdavo kaip laukiančiąją pusę. Jis niekada neleido sau įsivaizduoti, kad savo ruožtu jo sūnus taip pat laukia.
Jo ranka palietė krūtinę. Jis jautė, kaip širdis daužosi prie seno plakato plastikiniame dėkle.
„O jei jis galvoja, kad tu jo nebenori?“ šnibždėjo Emma.
Iš Samuelio pasipylė garsas – kažkas tarp verksmo ir atodūsio. Jis suspaudė lūpas, bet buvo per vėlu. Ašaros nuvarvėjo karštos ir šokiruojančios po tiek sausų metų.
„Ar tau viskas gerai?“ virpant klausė Emos mažas balsas.
„Ne,“ jis atsakė atvirai. „Bet gal… gal gali būti.“
Netrumpai drebėdamas jis ištraukė plakatą iš kišenės. Penkiolikmečio berniuko nuotrauka žvelgė į jį – Danielio akys užfiksuotos staigaus juoko akimirką.
Emma prisimerkė arčiau. „Ar tai jis?“
Samuelis linktelėjo.
„Jis tikriausiai dabar aukštesnis,“ sakė suaugėliškai. „Ir gal jo plaukai trumpesni. Ar ilgesni. Ar kitos spalvos.“
Jis leido išeiti sutrikusiai šypsenai.
„Tu turbūt teisus.“
Emma truputį dvejojo, paskui ištraukė iš kuprinės mažą užrašų knygutę ir rašiklį.
„Parašyk savo telefono numerį,“ tarė, patiesdama knygutę jam. „Ir jo vardą. Aš lankau bendruomenės centrą netoli čia. Jie padeda surasti žmones. Mano mama mane ten veža.“
Samuelis į ją žvelgė. Į rimtumą jos veide, ramų ryžtą.
„Tu tikrai manai…?“,
„Manau, nieko nedaryti yra tas pats, kas sakyti, kad tau nerūpi,“ švelniai nutraukė ji. „Ar tau rūpi?“
Klausimas nusileido į tą tuštumą, kurią jis nešiojosi širdyje dešimt metų.
„Taip,“ jam dūždama atsakė. „Rūpi labiau nei bet kas.“
„Tuomet rašyk,“ tarė ji.
Jo ranka drebėjo rašant vardą ir numerį, o po jais lėtai, tarsi išraižant akmenyje – Danielis.
Netoli parko įėjimo pasigirdo automobilio signalas. Emma atsistojo.
„Tai mano mama,“ tarė. „Turiu eiti.“
Ji žengė žingsnį, paskui atsisuko atgal.
„Pone… Samueli… jei mano tėtis kada nors manęs ieškos, aš noriu būti lengvai surandama.“
Ji paliudijo į užrašų knygutę.
„Gal tavo sūnus to nori taip pat. Gal jis laukia, kol tu pradėsi.“
Jis stebėjo, kaip ji bėgo link moters, mojuojančios prie mažo mėlyno automobilio. Moteris pažvelgė į jį, o Emma kažką pasakė, rodydama į suolą. Moteris mandagiai linktelėjo Samueliui, po to nuvažiavo.
Parkas vėl užslinko į tylą.
Samuelis pažvelgė į suolą, į taką, į vartus.
Dešimt metų tai buvo jo pasaulio galas. Vietą, kur laukimas buvo viskas, ką jis leido sau daryti.
Jis atsistojo.
Jo kojos protestavo; nugara skaudėjo. Jis ignoravo tai. Vietoj to, kad pasuktų namo link, jis pasuko link bendruomenės centro ženklo, kurio niekada iš tikrųjų nepastebėjo, nors praėjo pro jį šimtą kartų.
Su kiekvienu žingsniu šalia jo ėjo baimė. Baimė, kad Danielis sukūrė naują gyvenimą be jo. Baimė, kad jo sūnus atsisakys su juo kalbėti. Baimė, kad jau per vėlu.
Bet už viso to, tarsi plonas, atkaklus siūlas, buvo kažkas kita.
Viltis.
Jis prispaudė ranką prie išblukusios mėlynos gėlės ant savo odos.
„Ateinu, sūnau,“ jis šnibždėjo ryškioje, abejingoje erdvėje.
Pirmą kartą per dešimt metų Samuelis nesėdėjo suolele laukiantis, kol sugrįš praeitis.
Jis ėjo jai pasitikt.
