Kai padovanojau našliui seneliui pagalvę, ant kurios buvo atspausdintas besišypsantis mano velionės močiutės veidas, jis verkė iš džiaugsmo. Po šešių mėnesių radau ją įgrūstą į šiukšliadėžę, aplietą kavos tirščiais ir pomidorų padažu. Bet tai nebuvo pats baisiausias dalykas, kurį atradau tą dieną.
Po močiutės Rouz mirties kažkas senelio Bilo viduje sudužo ir niekada taip ir nesugijo. Lankydavau jį jo mažame namelyje ir kiekvieną vakarą matydavau, kaip jis užmiega prie krūtinės spausdamas įrėmintą žmonos nuotrauką. Tas vaizdas kaskart draskė man širdį.
Tad nusprendžiau veikti. Paėmiau jo mėgstamiausią nuotrauką (tą, kurioje ji juokiasi iš tėčio pokšto per barbekiu, iš džiaugsmo primerkusi akis) ir atspausdinau ją ant minkštos, kreminės spalvos pagalvės. Tokios, kurią tikrai galima apkabinti.
Kai nusiunčiau ją seneliui, jis man paskambino nepraėjus nė valandai.
„Šeron? O, brangioji.“ Jo balsas lūžo nuo ašarų. „Tai gražiausias dalykas, kokį kas nors yra man padaręs. Kai laikau tai rankose, atrodo, lyg Rouz vėl būtų mano glėbyje.“
Verkiau kartu su juo. „Norėjau, kad jaustumeisi jai artimas, seneli.“
„Miegosiu su ja kiekvieną naktį. Kiekvieną naktį iki gyvenimo galo.“
Jam 84-eri, protas aštrus kaip skustuvas, bet kūnas jau nebe tas. Po to, kai praėjusį pavasarį jis blogai nukrito virtuvėje, tėtis ir mano pamotė Sintija primygtinai reikalavo, kad jis persikraustytų pas juos. Jie sakė turintys svečių kambarį. Tai atrodė logiška.
Praėjo šeši mėnesiai. Kiekvieną sekmadienį skambindavau seneliui, ir jis visada atrodė gerai nusiteikęs. Galbūt pavargęs. Bet gerai.
Tada mano įmonė užbaigė didelį projektą dviem savaitėmis anksčiau, ir aš staiga turėjau laisvą visą Padėkos dienos savaitę. Nusprendžiau visus nustebinti ir nuvykau pas tėtį savaite anksčiau nei planuota. Vis dar turėjau namų raktą iš tų laikų, kai mokiausi vidurinėje, tad įėjau pro šonines duris.
Namai buvo tylūs.
„Seneli?“
Jokio atsakymo.
Tada išgirdau. Tylų balsų murmesį. Galbūt televizorių. Sklindantį iš apačios.
Iš rūsio.
Nusekiau paskui garsą, tyliai žengdama parketu. Rūsio durys buvo šiek tiek praviros, ir kai jas pastūmiau, į veidą tvokstelėjo šalto, drėgno oro banga.
Ir ten jis buvo.
Mano senelis Bilas, sėdintis ant siauros metalinės sudedamosios lovos, įspraustas tarp surūdijusio vandens šildytuvo ir krūvos dėžių su užrašais „KALĖDOS“ ir „SENI SKALBINIAI“. Mažas nešiojamas televizorius stovėjo ant apverstos pieno dėžės. Tik viena plona antklodė. Jokio naktinio staliuko. Nieko.
„Seneli?“ – sušukau. – „Kodėl tu čia?“
Jis pakėlė akis nustebęs, ir jo veidas nusidažė gėdos raudoniu. Jis grabaliojo televizoriaus pultelį ir jį išjungė. „O! Šeron, brangioji. Kokia staigmena!“
„Atsakyk man. Kodėl tu miegi rūsyje?“
„Iš tikrųjų čia nėra taip blogai.“ Jis vengė mano žvilgsnio. „Gana ramu. Tavo pamotei reikėjo kambario viršuje siuvimo dirbtuvėms. Man vis tiek nereikia daug vietos.“
Kraujas man gyslose sustingo. Apsižvalgiau po apgailėtiną jo kampelį ir staiga supratau, ko trūksta.
„Kur tavo pagalvė?“ Mano balsas lūžo. – „Ta, kurią tau atsiunčiau.“
Jo pečiai nusviro. Jis įsistebeilijo į savo rankas. „Sintija pasakė, kad ji atrodo purvina. Ji išmetė ją vakar ryte. Prašiau jos to nedaryti, bet ji tvirtino, kad pagalvė prie nieko nedera. Tavo tėvas išvykęs verslo reikalais… ir aš nieko negalėjau padaryti, kad perkalbėčiau Sintiją.“
Akimirką negalėjau įkvėpti.
Ji ją išmetė.
Ta pagalvė buvo ne tik audinys ir dažai. Ji buvo ryšys, jungiantis senelį su močiute Rouz. Su visu gėriu ir džiaugsmu jo gyvenime.
Atsiklaupiau ir apkabinau jį. Jis atrodė toks mažas ir trapus. „Klausyk manęs atidžiai. Jai tai nepraeis veltui. Ar pasitiki manimi?“
„Neprisidaryk bėdų dėl manęs, brangioji.“
„Tu niekam nesi našta“, – atsakiau aistringai. – „Niekada taip negalvok.“
Atsistojau, pabučiavau jam į kaktą ir išbėgau. Užlėkiau laiptais, per virtuvę ir tiesiai į garažą. Šiukšlių konteineriai jau buvo prie gatvės, paruošti rytojaus išvežimui.
Nuplėšiau pirmojo dangtį. Nieko. Antrojo. Nieko.
Trečiasis.
Ji buvo ten.
Gulėjo ant krūvos drėgnų kavos tirščių ir supelijusios duonos. Gražus, besišypsantis močiutės Rouz veidas, suteptas kažkuo raudonu… galbūt pomidorų padažu. Pagalvė buvo drėgna ir smirdėjo šiukšlėmis.
Atsargiai ją iškėliau, laikydama lyg brangenybę.
„Šeron!“
Atsisukau. Sintija ėjo takeliu, nešina pirkinių maišais. Visur garsių prekių ženklų logotipai.
„Na, kokia staigmena!“ Jos balsas buvo žvalus ir saldus. „Nesitikėjome tavęs iki kitos savaitės. Ką čia veiki? Dieve, kas čia per baisus kvapas? O!“
Jos žvilgsnis nukrypo į suteptą pagalvę mano rankose. Ji net pavartė akis.
„Nesakyk, kad tikrai ruošiesi pasilikti tą seną, apšiurusį daiktą. Ji byrėjo į gabalus, Šeron. Renovuoju visą namą minimalistiniu stiliumi, ir ta bjaurastis turėjo dingti.“
„Bjaurastis?“ – lėtai pakartojau. – „Ar senelis irgi bjaurastis? Nes jis tavo rūsyje, ant gulto, kuris tiktų kalėjimo kamerai.“
„O, baik tas scenas!“ Ji numojo šviežiai nulakuota ranka. „Jis turi viską, ko jam reikia. Ir leisk priminti, kad šis namas priklauso man ir tavo tėvui. Mes sprendžiame, kaip paskirstyti erdvę.“
„Ar mano tėvas sutiko uždaryti savo paties tėvą į sandėliuką?“
Jos šypsena įsitempė. „Aptarsime tai vėliau, gerai? Markas grįžta rytoj iš komandiruotės. Nereikia kelti dramų.“
Pažvelgiau į pagalvę. Tada į Sintiją.
„Tu visiškai teisi“, – pasakiau pavojingai ramiu balsu. – „Pasiliksime šį pokalbį rytojui. O dabar aš vežu senelį į patogią vietą nakvynei. Pasimatysime rytoj per vakarienę.“
Ji prisimerkė. „Kaip nori.“
Grįžau į rūsį, padėjau seneliui susidėti daiktus ir nuvežiau jį į motelį miesto centre. Tą vakarą nunešiau pagalvę į visą parą dirbančią valyklą, kuri paėmė dvigubai už skubų aptarnavimą. Man tai nerūpėjo. Kitą rytą ji atrodė kaip nauja.
Kitą popietę grįžome namo. Įvažiavimas buvo pilnas automobilių. Tetos, dėdės, pusbroliai… visi susirinko Padėkos dienai. Vos įžengus pro duris, mus pasitiko kepto kalakuto ir šalavijų kvapas.
Sintija buvo savo stichijoje, plaukiojo po svetainę vilkėdama kreminį kašmyro megztinį, pilstė vyną ir juokėsi savo aukštu balsu. Tėtis buvo virtuvėje, pjaustė kalakutą atraitotomis rankovėmis.
„Labas, tėti! Sintija sakė, kad norėjai persikraustyti į jaukesnį kambarį. Viskas gerai?“
Senelis nusišypsojo, kai sėdomės prie ilgo valgomojo stalo, tylūs. Laukiantys.
„Visi, prašau, sėskitės!“ – paskelbė Sintija, įsitaisydama stalo gale. Ji pakėlė taurę. „Noriu pasakyti, kokia esu dėkinga. Pakelkime taures už šeimą ir nuostabius naujus skyrius, kuriuos visi rašome!“
„Už naujus skyrius!“ – atsakė svečiai keldami taures.
Kol jie gėrė, aš atsistojau. Visų galvos pasisuko į mane.
„Aš taip pat norėčiau kai ką pasakyti“, – tariau aiškiai. Kalbos nutilo.
„Sintija ką tik paminėjo šeimos svarbą. Aš visiškai sutinku. Šeima reiškia branginti žmones, kuriuos mylime, ir gerbti prisiminimus, kurie svarbiausi. Tiesa, Sintija?“
Jos šypsena buvo įtempta, įtari. „Žinoma.“
„Nuostabu. Nes senelis labai kentėjo nuo to laiko, kai netekome močiutės. O pastaruoju metu jam tapo dar sunkiau. Jis buvo nustumtas į šalį.“
Būtų buvę galima girdėti, kaip skrenda musė.
„Šeron, brangioji, kas vyksta?“ – paklausė tėtis išblyškusiu veidu. Jis padėjo pjaustymo peilį.
„Iš tikrųjų, tėti, visi čia turėtų žinoti tiesą. Senelis negyvena jaukiame kambaryje. Realybėje jis gyvena šluotų spintoje rūsyje. Ant metalinės lovos. Apsuptas dėžių. Sintija nusprendė, kad jai reikia svečių kambario jos rankdarbių projektams.“
Tėtis sustingo. Jo veidas iš išblyškusio tapo pilkas. „Apie ką tu kalbi? Sintija sakė, kad jis teikia pirmenybę mažesnei erdvei, nes svečių kambarys jam atrodė per tuščias.“
„Ji tau melavo.“ Mano balsas šiek tiek lūžo. – „Nueik ir pažiūrėk pats. Erdvė užgrūsta jos siuvimo mašinomis ir šiukšlėmis. Senelis miega tarp dėžių ir dulkių.“
Tėčio akys lėtai nukrypo į Sintiją. „Ar tai tiesa?“
„Ji viską perdeda!“ – lemeno Sintija raudonu veidu. – „Ten visai jauku!“
„Yra dar kai kas, tėti“, – tęsiau šaltu balsu. – „Atsimeni tą pagalvę, kurią jam padovanojau? Tą su močiutės nuotrauka?“
Tėtis įsistebeilijo į mane. „Taip?“
„Sintija ją išmetė. Ji privertė senelį manyti, kad pagalvė gėdinga. Žinau, kas iš tikrųjų nutiko, nes vakar radau ją tavo šiukšliadėžėje.“
Išsitraukiau pagalvę iš maišo. Net ir išvalyta, vis dar matėsi neryškios dėmės.
Tai buvo ta akimirka.
Tėtis numetė pjaustymo peilį. Jis atsitrenkė į keraminį padėklą, ir garsas nuskambėjo absoliučioje tyloje.
Jis ne tik sužinojo, kad jo tėvas miega apgailėtiname rūsyje. Jis ką tik sužinojo, kad jo motinos veidas buvo išmestas į šiukšlyną.
Jis per vieną siaubingą sekundę suprato, kad žmona jam melavo. Gėda buvo matyti kiekviename jo veido centimetre.
Jo sesuo, teta Kerol, nutraukė tylą. „Markai? Pasakyk, kad tai netiesa.“
Tėtis pakėlė drebančią ranką. Jis žiūrėjo į Sintiją taip, lyg matytų ją pirmą kartą. „Sakei man, kad tėvas norėjo taip gyventi. Žiūrėjai man į akis ir melavai.“
„Galvojau, kad darau tai, kas geriausia visiems! Jis toks užsispyręs…“
Tėčio balsas buvo visiškai neutralus ir be gyvybės. „Tu uždarei mano tėvą į rūsį ir išmetei mano motinos atminimą į šiukšliadėžę.“
Jis nerėkė. Būtent dėl to situacija buvo tokia bauginanti.
„Sintija, lipk į viršų ir kraukis daiktus. DABAR.“
Tada pasigirdo aiktelėjimai. Kažkas apvertė vyno taurę.
„Tu negali rimtai.“ Sintijos veidas persikreipė, akyse tvenkėsi ašaros. – „Markai, tai Padėkos diena. Visa tavo šeima čia…“
„Tu pažeminai mano tėvą ir man melavai. Elgeisi su juo kaip su beverčiu. Pasiimk daiktus ir dink iš mano namų. DABAR.“
Jis atsisuko į brolį. „Frenkai, ar tėtis gali šiąnakt pernakvoti pas tave? Šeron, palydėk juos.“
„Ką tu darysi?“ – tyliai paklausė teta Kerol.
Tėtis žiūrėjo į Sintiją, kuri sėdėjo sustingusi kėdėje, ašaroms riedant veidu.
„Aš lieku čia. Tai mano namai, ir aš pasirūpinsiu, kad ji visiškai išsikraustytų iki saulėtekio.“
Tais metais neturėjau tikros Padėkos dienos vakarienės. Bet gavau kai ką geresnio.
Senelis Bilas laikinai persikraustė pas dėdę Frenką ir tetą Kerol, kol tėtis sutvarkė reikalus namuose. Jų namai buvo pilni triukšmo, anūkų ir gyvybės. Jis gavo savo kambarį su tikra lova ir langu, pro kurį rytais švietė saulė. Ir kiekvieną naktį jis glaudė savo pagalvę ir užmigdavo su močiutės Rouz šypsena vos per kelis centimetrus nuo veido.
Tėtis padavė skyrybų prašymą praėjus trims dienoms po Padėkos dienos. Jis man paskambino po savaitės, balsas buvo užkimęs. „Turėjau pats patikrinti situaciją, o ne tiesiog priimti jos versiją.“
„Ji moka manipuliuoti žmonėmis, tėti.“
„Nesvarbu. Tai mano atsakomybė. Aš jį nuvyliau.“
Tėtis teisus. Bet jis stengiasi pasitaisyti. Tai ir yra svarbiausia.
Ką manote apie tėvo reakciją prie vakarienės stalo? Pasidalinkite nuomone Facebook komentaruose.
