Miškininkas juos pastebėjo dar iš toli. Keturi vyrai ėjo per laukymę su šautuvais rankose, tempdami paskui save nušautą žvėrį. Jis išėjo jiems priešais ir tvirtai pasakė:
— Nedelsdami nutraukite medžioklę ir palikite šį mišką. Tai saugoma teritorija.
Vyrai pažvelgė vienas į kitą ir pratrūko juoktis. Senas vyras buvo vienas, o jų buvo keturi — stiprūs, įžūlūs ir įsitikinę, kad niekas jų nepatrauks atsakomybėn.
— Dar sumokėsi už savo žodžius, seni. Dar negimė tas, kuris galėtų mums įsakinėti, — sušnypštė vienas jų.
Viskas įvyko akimirksniu. Jie puolė jį, parvertė į sniegą ir surišo rankas bei kojas. Jis bandė priešintis, tačiau prieš keturis vyrus neturėjo jokių šansų.
— Pakabinkime jį ant medžio kaip gyvą masalą. Šiandien vilkai ir lokiai turės puikią vakarienę, — pasiūlė kitas.
Jie permetė virvę per storą šaką, pakėlė jį aukštyn kojomis ir stipriai užveržė mazgus. Kraujas tuoj pat plūstelėjo į galvą, o vaizdas prieš akis pradėjo lietis.
— Smagios nakties. Rytoj sugrįšime pasiimti tavo kaulų, — mestelėjo jie atsisveikindami ir, juokdamiesi, nuėjo.
Sniegas pradėjo kristi dideliais dribsniais. Mišką greitai apgaubė tyla. Senasis miškininkas bejėgiškai kabėjo aukštyn kojomis, rankos stingdamos nuo šalčio. Jis žinojo, kad pats neišsilaisvins, net jei kovotų iki paskutinės jėgų akimirkos.
Jis šaukėsi pagalbos, bet aplink buvo tik miškas.
Staiga iš toli pasigirdo šnarėjimas.
Jis tikėjosi pamatyti žmones, tačiau tarp medžių pasirodė pilkas šešėlis.
Vilką.
Plėšrūnas pirmiausia sustojo tolėliau ir įdėmiai jį stebėjo. Tada žengė žingsnį. Ir dar vieną. Sniegas tyliai girgždėjo po jo letenomis. Gintarinės akys nė akimirkai nenusisuko nuo žmogaus.
Miškininkas sustingo.
— Viskas baigta… — šmėstelėjo jam galvoje. — Atėjo mano valanda.
Kai vilkas ilgai ir liūdnai užstaugė, senajam vyrui širdis susitraukė iš siaubo.
— Jis šaukia savo gaują…
Jis jau beveik atsisveikino su gyvenimu, kai gyvūnas padarė kažką visiškai netikėto.
Vilk as staiga pašoko aukštyn ir įsikando į virvę.
Miškininkas buvo įsitikinęs, kad plėšrūnas bando ją perkąsti, kad galėtų pasiekti jį. Virvė įsitempė ir trakštelėjo. Senasis vyras plačiai atvėrė akis ir pamatė, kad vilkas aršiai tampo virvę — ne jį.
Trečiuoju truktelėjimu mazgas atsilaisvino, virvė nutrūko, ir miškininkas sunkiai nukrito į sniegą. Kelias akimirkas jis gulėjo nejudėdamas, negalėdamas patikėti, kad vis dar gyvas.
Vilkas stovėjo šalia, sunkiai alsuodamas, ir ramiai žiūrėjo į jį — tarsi jį atpažintų.
Ir tada miškininkas prisiminė.
Praėjusią žiemą patruliuodamas miške jis rado brakonierių pastatytus spąstus. Juose blaškėsi jaunas vilkas. Jo letena buvo įsprausta į plieninius nasrus, o gyvūnas urzgė ir bandė kąsti.
Senis galėjo tiesiog nueiti.
Tačiau jis atsargiai uždengė vilką savo striuke, atidarė spąstus ir paleido jį atgal į mišką.
Tuomet vilkas taip pat atsisuko ir ilgai į jį žiūrėjo.
Dabar jis padarė tą patį.
Miškininkas bandė atsikelti. Vilkas atsitraukė kelis žingsnius, dar kartą trumpai užstaugė ir lėtai dingo tarp medžių.
Ir tik tada senasis vyras suprato: kartais miškas nieko nepamiršta — net ir gero darbo.
