— Mama, juk pati supranti… turime būsto paskolą, dar vis mokame už automobilį, o Matteo ką tik užrašėme į futbolo treniruotes. Dabar tikrai ne tas metas papildomoms išlaidoms. Tu gauni pensiją, kas mėnesį kažkas įkrenta. Kaip nors išsiversi, — pasakė Marekas, net nepakeldamas akių nuo telefono ir braukdamas pirštu per ekraną.
Jozefina stovėjo prie viryklės ir maišė sriubą. Ji pakvietė sūnų pietų, nes norėjo jo kai ko paprašyti. Jos kraujospūdis nuolat svyravo, gydytojas išrašė naujų vaistų, bet jie kainavo beveik du šimtus eurų. Kai pensija siekia devynis šimtus eurų, tai yra daug, ypač kai daugiau nei trys šimtai išeina nuomai, po to dar sąskaitos už elektrą, telefoną, o juk dar reikia už ką nors nusipirkti maisto.
Ji nenorėjo skųstis. Tik paklausė: „Marekai, ar galėtum man šį mėnesį padėti su vaistais?“ Ir būtent tokį atsakymą išgirdo.
— Marekai, aš neprašau daug. Tik dviejų šimtų eurų tabletėms. Juk žinai, kad mano spaudimas aukštas.
— Mama, nusipirk ką nors pigesnio. Juk yra pakaitalų. Paklausk vaistinėje, duos ką nors panašaus.
Jozefina išjungė viryklę ir patraukė puodą į šalį. Jos rankos buvo ramios, tvirtos — trisdešimt metų ji dirbo siuvėja fabrike, rankos jai niekada nedrebėjo. Drebėjo visai kas kita. Viduje.
MAREKAS SUVALGĖ SRIUBĄ, NUSIŠLUOSTĖ LŪPAS SERVETĖLE, GREITAI PABUČIAVO MOTINAI Į VIRŠUGALVĮ IR IŠĖJO.
Marekas suvalgė sriubą, nusivalė lūpas servetėle, greitai pabučiavo motinai į viršugalvį ir išėjo. Jozefina surinko lėkštę, ją išplovė ir padėjo ant džiovyklės. Tada atsisėdo prie virtuvės stalo, pasirėmė skruostą delnu ir susimąstė.
Ji turi du vaikus. Marekas vyresnis, jam trisdešimt aštuoneri, turi žmoną Silviją ir septynerių metų sūnų Matteo. Jaunesnioji dukra Laurai trisdešimt ketveri, ji turi vyrą Aleksandrą ir ketverių metų dvynius — Klarą ir Luką. Visi gyvena tame pačiame mieste, dirba, gerai uždirba. Namai, automobiliai, kasmet nauji telefonai. Lauros vyras neseniai nupirko jai audinės kailinius, o ji įkėlė nuotrauką į šeimos grupę su užrašu: „Merginos, šiandien aš karalienė!“
O kol „karalienė“ šypsojosi nuotraukoje, jos motina skaičiavo, ar jai pakaks pinigų iki mėnesio pabaigos, jei nusipirks vaistus.
Jozefina vaikus užaugino viena. Jos vyras išėjo, kai Laurai buvo dveji. Susikrovė lagaminą ir pasakė tik: „Jozefina, atleisk, bet aš jau nebegaliu.“ Nepaaiškino, ko tiksliai nebegali pakelti. Iš pradžių dar siųsdavo kažkiek pinigų, vėliau liovėsi. Jozefina kreipėsi dėl alimentų, bet vyras išvyko į kitą miestą ir dirbo neoficialiai. Nieko nebuvo įmanoma išieškoti.
Ji tvarkėsi viena. Dieną siuvo fabrike, vakarais imdavosi papildomų darbų namuose — trumpindavo kelnes, taisydavo paltus, prisiūdavo lopus. Miegodavo po penkias valandas per parą. Vaikai buvo aprengti, turėjo batus, turėjo ką valgyti. Marekas lankė futbolą, Laura — dailės būrelį. Jozefina taupė sau — drabužiams, maistui, viskam. Bet vaikai turėjo viską, ką tik ji galėjo jiems duoti.
KAI JIE UŽAUGO IR TAPO SAVARANKIŠKI, JOZEFINA IŠĖJO Į PENSIJĄ.
Kai jie užaugo ir tapo savarankiški, Jozefina išėjo į pensiją. Fabrikas vos dar veikė, žmones atleisdavo, todėl ji pasitraukė anksčiau, kol dar nebuvo atleista. Trisdešimt metų darbo — ir nedidelė pensija, kaip ir daugeliui kitų. Iš pradžių vis dėlto buvo pakenčiama: Marekas ir Laura padėdavo. Atnešdavo pirkinių, nupirkdavo vaistų, kartais palikdavo šiek tiek pinigų „namams“.
Paskui pagalba ėmė mažėti. Iš pradžių beveik nepastebimai — vietoje kas mėnesį, kartą per du mėnesius. Vėliau dar rečiau. Galiausiai visai baigėsi. Jozefina nieko nesakė, nes gėdijosi. Jai atrodė žeminama prašyti savo pačios vaikų. Ji manė, kad jie patys turėtų tai suprasti.
Tačiau jie nesuprato. Arba apsimetė, kad nesupranta.
Užtat anūkai pasirodydavo reguliariai. Kiekvieną savaitgalį. Kartais ir darbo dienomis.
Laura paprastai paskambindavo penktadienio vakarą.
— Mama, rytoj su Aleksandru važiuojame į prekybos centrą, norime apžiūrėti naujus miegamojo baldus. Galėtum visai dienai pasiimti dvynius? Juk žinai, kaip jie tave myli!
Jozefina sutikdavo. Nes ji tikrai mylėjo savo anūkus. Klara ir Lukas buvo linksmi, triukšmingi, panašūs kaip du vandens lašai, bet kartu visiškai skirtingi. Klara buvo rami, mėgo piešti ir sėdėti kamputyje su kreidelėmis. Lukas buvo kaip viesulas — bėgiodavo, šokinėdavo, viską apversdavo aukštyn kojomis. Po jo apsilankymų Jozefina pusę dienos praleisdavo tvarkydama ir taisydama tapetus, kuriuos jam pasitaikydavo nuplėšti nuo sienos.
Matteo, Mareko sūnus, ateidavo rečiau, bet pasilikdavo ilgiau. Marekas jį atveždavo tada, kai su Silvija kur nors eidavo. Į kiną, restoraną, pas draugus. „Mama, tik dviem valandoms.“ Tos dvi valandos virsdavo šešiomis ar septyniomis. Matteo pasilikdavo nakčiai, o Marekas jį pasiimdavo tik kitą rytą.
Jozefina virdavo anūkams košę, kepdavo blynelius, vesdavosi juos į parką, migdydavo, skaitydavo pasakas prieš miegą. Jai patiko tai daryti. Jai patiko jaustis reikalingai. Tačiau jos kūnas jau nebebuvo toks kaip prieš dešimt metų. Skaudėjo kelius, nugarą po kiekvieno pasilenkimo, kilo kraujospūdis. O vaistai kainavo, o pinigų trūko.
Vieną dieną Laura atvedė dvynius ir, padėdama jiems nusivilkti striukes prieškambaryje, lyg tarp kitko tarstelėjo:
— Mama, ar trečiadienį irgi galėtum juos paimti? Aleksandras turi įmonės vakarienę, o aš einu į kirpyklą.
— Laura, trečiadienį turiu vizitą pas gydytoją.
— Perkelk, mama. Kirpėja man davė tik šį laiką.
Jozefina vizitą perkėlė. Nes buvo pripratusi. Nes visą gyvenimą savo reikalus atidėdavo vėlesniam laikui. Nes bijojo, kad jei atsisakys, vaikai supyks. Kad nustos skambinti. Nebeatves anūkų. O ji liks viena savo mažame bute, su pelargonija ant palangės ir tyla, kuri net spengia ausyse.
Tačiau lūžis atėjo paprastą dieną.
JOZEFINA NUĖJO Į VAISTINĘ SU RECEPTU.
Jozefina nuėjo į vaistinę su receptu. Vaistininkas pasakė kainą: šimtas aštuoniasdešimt eurų. Ji atsidarė piniginę. Du šimtai ir kelios monetos. Jei nusipirks vaistus, jai liks dvidešimt eurų penkioms dienoms iki pensijos.
Penkios dienos.
Dvidešimt eurų.
Ji nusipirko vaistus. Išėjo ir atsisėdo ant suoliuko prie daugiabučio. Pažvelgė į kiemą. Vaikų aikštelė, sūpynės, smėlio dėžė. Po dviejų dienų Laura atves dvynius visai dienai. Jozefina ves juos pasivaikščioti, išvirs pietus, pažais, paguldys miegoti. Vakare Laura grįš įdegusi po soliariumo, kvepianti brangiais kvepalais.
Ir būtent ten, ant to suoliuko, Jozefina pagalvojo tai, ko daugelį mėnesių nenorėjo prisileisti: vaikai ja naudojasi. Ne iš piktos valios. Ne sąmoningai. Tiesiog priprato. Prie to, kad mama visada pasiekiama, visada pasiruošusi, visada sako „taip“. Kad mama yra nemokama auklė, nemokama virėja, nemokama tvarkytoja. Kad „jos pensijos jai užtenka“, todėl padėti nereikia. Tačiau ji gali padėti — su anūkais, su namais, su maistu. Juk ji močiutė, o tai esą jai džiaugsmas.
Džiaugsmas.
Jozefina mylėjo anūkus. Tačiau džiaugsmas yra tada, kai jais rūpiniesi savo noru, kai turi jėgų ir sveikatos. Kai po visos dienos su dviem keturmečiais nebegali išsitiesti, o paskui skaičiuoji monetas duonai — tai jau nebe džiaugsmas.
Tai naudojimasis.
Šeštadienio rytą Laura paskambino.
— Mama, po valandos atvežame Klarą ir Luką! Iškepk blynelių!
— Laura, — pasakė Jozefina, — šiandien negaliu.
Tyla.
— Ką reiškia negali? Mama, mes turime planų!
— Žinau. Bet aš irgi turiu savų.
— Kokių tu gali turėti planų?
— Mano pačios. Noriu pailsėti. Man skauda nugarą, mano spaudimas aukštas. Man reikia dienos sau.
— Mama, baik! Jie juk ramūs!
— Ramūs? Praeitą kartą Lukas nuo sienos nuplėšė karnizą.
— Jis juk vaikas!
— Laura, šiandien ne.
JOZEFINA BAIGĖ POKALBĮ IR ILGAI STOVĖJO PRIEŠKAMBARYJE, PRISPAUDUSI TELEFONĄ PRIE KRŪTINĖS.
Jozefina baigė pokalbį ir ilgai stovėjo prieškambaryje, prispaudusi telefoną prie krūtinės. Jos širdis stipriai plakė. Pirmą kartą per daugelį metų ji pasakė dukrai „ne“.
Po dvidešimties minučių telefonas vėl suskambo.
Tai buvo Marekas.
— Mama, Laura sako, kad tu jau nebenori prižiūrėti vaikų?…
Marekas kalbėjo greitai, jo balse girdėjosi lengvas susierzinimas, tarsi klausimas jau seniai būtų išspręstas, o jo motina tiesiog turėtų prisitaikyti. Jo tone jautėsi suaugusio vaiko sumišimas, kai tėvas ar motina staiga nustoja elgtis taip, kaip visada. Jis nešaukė, nebuvo nemandagus, bet kiekviename žodyje skambėjo vienas klausimas: kodėl viskas staiga nustojo veikti kaip anksčiau?
JOZEFINA STOVĖJO PRIE LANGO IR ŽIŪRĖJO Į KIEMĄ.
Jozefina stovėjo prie lango ir žiūrėjo į kiemą. Vaikai žaidė prie sūpynių, moteris smėlio spalvos paltu stūmė vežimėlį, vyras vedžiojo šunį. Viskas atrodė taip pat kaip visada, tačiau joje kažkas buvo pasikeitę.
— Taip, — ramiai atsakė ji. — Šiandien pasakiau „ne“.
Marekas akimirką nutilo. Akivaizdu, kad to nesitikėjo. Paprastai po tokių pokalbių motina imdavo aiškintis. Šįkart ne.
— Mama, tu juokauji? Tai tavo anūkai.
— Žinau.
— Tai kur problema? Pabūsi su jais kelias valandas, įjungsi filmuką.
Jozefina lengvai nusišypsojo.
— Kelias valandas? Praeitą kartą Lukas nuplėšė karnizą. Teko kviesti kaimyną.
— Jis juk vaikas, — pakartojo Marekas.
Jozefina atsisėdo prie stalo ir rankos mostu pakvietė sūnų atsisėsti priešais.
— Aš pavargau, Marekai.
— Visi mes pavargę, — automatiškai atsakė jis.
— Aš kalbu ne apie šiandien. Aš kalbu apie metus.
Tie žodžiai sunkiai pakibo ore.
Ji papasakojo jam apie vaistinę. Apie vaistų kainą. Apie dvidešimt eurų penkioms dienoms. Be priekaištų. Tik faktai.
MAREKAS NULEIDO AKIS.
Marekas nuleido akis.
— Aš apie tai nepagalvojau…
— Žinau. Jūs pripratote.
— Prie ko?
— Prie to, kad aš visada esu. Visada pasiekiama. Visada sakau „taip“.
MAREKAS TYLĖJO. JO GALVOJE VIENAS PO KITO KILO VAIZDAI: SAVAITGALIAI, VAKARIENĖS, VAIKŲ PALIKIMAS PAS MOTINĄ.
Marekas tylėjo. Jo galvoje vienas po kito kilo vaizdai: savaitgaliai, vakarienės, vaikų palikimas pas motiną. Jis niekada nesusimąstė, kiek jai tai kainuoja.
Po akimirkos jis atsistojo.
— Palauk čia.
Jis išėjo. Maždaug po dvidešimties minučių paskambino.
— Mama, atidaryk.
DURYSE JIS STOVĖJO SU VAISTINĖS MAIŠELIU.
Duryse jis stovėjo su vaistinės maišeliu.
— Čia tavo vaistai.
— Iš kur žinojai, kokie?
— Paskambinau gydytojui pagal receptą.
Jis atsisėdo ir po akimirkos tyliai pasakė:
— Man gėda.
Telefonas vėl suskambo. Laura.
— Ar žinai, ką mama padarė?! Ji nenori vaikų!
— Ir gerai padarė, — ramiai atsakė Marekas.
— Ką?!
— Mes pripratome viską suversti jai.
Laura pradėjo protestuoti, bet Marekas ramiai tarė:
— Močiutės padeda. Bet jos negali gyventi už mus.
Pokalbis greitai baigėsi.
— Mes buvome akli, — pasakė Marekas.
— Nuo kito mėnesio mes mokėsime už tavo vaistus. Ir padėsime tau su pirkiniais.
Jozefina norėjo paprieštarauti, bet jis sustabdė ją rankos mostu.
— Čia nebediskutuojama.
Jis susimąstė ir pridūrė:
— Ir rasime auklę vaikams. Pas tave jie ateis tik tada, kai tu pati to norėsi.
JOZEFINA LINKTELĖJO.
Jozefina linktelėjo. Ji nejautė nei pergalės, nei kartėlio. Tik palengvėjimą. Tarsi po daugelio metų pagaliau būtų padėjusi į šalį naštą, kurią nešė pernelyg ilgai.
Kai Marekas išėjo, bute vėl įsivyravo tyla.
Tačiau šį kartą ji nebuvo sunki.
Nes Jozefina pagaliau suprato vieną paprastą dalyką: mylėti savo vaikus nereiškia aukotis be pabaigos. Kartais meilė prasideda nuo žodžio, kuris daugelį metų negalėjo pereiti per gerklę:
„ne“.
