Lucia atmerkė akis, kai už ligoninės palatos lango vakaro prieblanda pamažu leidosi ant miesto. Ji jautė sunkumą galvoje ir tą pažįstamą silpnumą, kuris jos nepaliko nuo vakar. Antroji diena ligoninėje nebuvo lengva — jėgos grįžo labai lėtai, o kiekvienas judesys reikalavo pastangų. Ji gulėjo nejudėdama, žiūrėdama į baltas lubas ir stengdamasi negalvoti apie tai, kiek dar tai truks.
Priepuolis atėjo staiga. Vėlai vakare, kai ji baigė ruošti vakarienę, Lucia pajuto aštrų pilvo skausmą. Iš pradžių pagalvojo, kad tiesiog kažką ne taip suvalgė, bet po valandos skausmas tapo nepakeliamas. Marco iškvietė greitąją, gydytojai greitai suprato, kas vyksta, ir išvežė ją į ligoninę. Diagnozė buvo rimta — ūmus kasos uždegimas su komplikacijomis. Reikėjo stebėjimo, lašinių ir visiško poilsio.
Ji nesitikėjo pamatyti Marco. Kai ją išvežė, jis liko namuose, sakydamas, kad ateis kitą rytą. Bet praėjo rytas, paskui popietė, ir tik dabar, antros dienos vakare, palatos durys atsivėrė. Lucia pasuko galvą ir pamatė vyrą. Jo veide nebuvo nei rūpesčio, nei nerimo — tik įprasta žmogaus išraiška, kuris atėjo kažką sutvarkyti.
— Atėjai, — tyliai pasakė ji, bandydama pakilti ant alkūnės. Judesys sukėlė skausmą ir ji vėl nusileido ant pagalvės.
Marco linktelėjo ir apsidairė po palatą — trys lovos, spintelės, langas su vaizdu į gretimą pastatą. Jo žvilgsnis perbėgo per lašinę ir aparatūrą, bet veidas liko abejingas. Jis priėjo arčiau, bet neatsisėdo šalia. Sustojо prie lovos kojūgalio, atsirėmęs į rėmą.
— Kaip jautiesi? — paklausė be didelio susidomėjimo, tarsi iš pareigos.
— Geriau nei vakar, — atsakė Lucia. — Gydytojas sako, kad blogiausia jau praėjo, bet dar turiu čia pasilikti. Mažiausiai penkias dienas, gal savaitę.
Marco suraukė antakius. Lucia pastebėjo, kaip įsitempė jo pečiai, o akys susiaurėjo. Ji per gerai pažinojo tą žvilgsnį — jis pasirodydavo visada, kai kažkas vykdavo ne pagal jo planą.
— SAVAITĘ? — pakartojo. — KAM TAIP ILGAI?
Lucia atsiduso. Ji neturėjo jėgų aiškinti smulkmenų, nenorėjo teisintis. Tačiau įprotis nugalėjo.
— Tai buvo kasos uždegimas, Marco. Tai rimta. Reikia laiko atsigauti.
Marco atsisėdo, bet vis tiek laikėsi atstumo. Išsitraukė telefoną, pažvelgė į ekraną ir vėl įsidėjo į kišenę. Lucia matė, kad jis renka žodžius. Ji laukė, kol jis paklaus apie gydymą, apie gydytojus, ar ką nors atnešti iš namų. Bet Marco pradėjo kalbėti apie visai kitus dalykus.
— Namuose netvarka, — pradėjo, žiūrėdamas ne į ją, o į langą. — Vakar bandžiau ką nors pagaminti, bet nieko neišėjo. Sudeginau keptuvę, puodą taip pat. Net nežinau, kur tu ką laikai virtuvėje.
Lucia tylėjo. Ji suprato, kur link jis eina, bet nenorėjo patikėti, kad jis tikrai tai pasakys.
— Skalbiniai neišskalbti, — tęsė Marco. — Marškinių nebeliko, turėjau apsivilkti senus. Šaldytuvas beveik tuščias. Nupirkau paruošto maisto, bet juk tai ne tas pats.
Lucia užmerkė akis. Ji norėjo sušukti, kad čia atsidūrė ne savo noru, kad ją išvežė greitoji su nepakeliamu skausmu, kad ji vos buvo sąmoninga. Vietoj to ji tyliai paklausė:
— IR KĄ TU SIŪLAI?
Marco pažvelgė į ją be jokio supratimo šešėlio. Jis kalbėjo taip, tarsi tai būtų paprastas kasdienis reikalas.
— Tu jau pakankamai pailsėjai, — pasakė užtikrintu tonu. — Namuose pilna darbo, o tu čia sau guli.
Lucia sustingo. Tie žodžiai nuskambėjo taip paprastai, kad akimirką ji pagalvojo, jog blogai išgirdo. Lėtai atmerkė akis ir pažvelgė į jį, bandydama suprasti, ar tai juokas. Tačiau jo veidas buvo visiškai rimtas.
— Ką tu pasakei? — tyliai paklausė.
— Kad laikas grįžti namo, — pakartojo su lengvu nekantrumu. — Dvi dienas jau čia guli, užtenka. Gydytojai visada perdeda. Laiko žmones ligoninėje ilgiau nei reikia. O aš namuose turiu krūvą pareigų. Neturiu laiko nei gaminti, nei tvarkyti.
Lucia lėtai pakilo ant alkūnės, nekreipdama dėmesio į silpnumą. Lašelinės vamzdelis šiek tiek įsitempė, ji atsargiai jį pataisė. Jos žvilgsnis tapo atidus, skvarbus — tarsi pirmą kartą po daugelio metų ji iš tikrųjų žiūrėtų į vyrą, su kuriuo praleido tiek laiko.
— Tu tikrai manai, kad aš čia ilsėjausi? — paklausė, ir jos balse atsirado tvirtumas.
MARCO GŪŽTELĖJO PEČIAIS.
— O ką tu darai? Guli lovoje, tau atneša maistą, tavimi rūpinasi. Jokio skubėjimo, jokių pareigų. Aš irgi taip pailsėčiau.
Lucia pajuto, kaip jos veidas įkaista. Ji suspaudė rankas, kad nepravirktų, kad nepakeltų balso. Viduje viskas virė — pasipiktinimas, skausmas, suvokimas, kad žmogus, stovintis šalia jos, net nebando suprasti, ką ji išgyvena.
— Marco, — pasakė ji lėtai. — Aš ne ilsėjausi. Aš gydžiausi. Man buvo rimtas priepuolis. Skausmas buvo toks stiprus, kad negalėjau kvėpuoti. Mane išvežė greitoji, man leidžia vaistus, lašines. Tai ne atostogos.
Marco mostelėjo ranka.
— Tu perdedi. Visada taip — iš kiekvienos smulkmenos darai tragediją. Skaudėjo pilvą, ir kas? Būtum išgėrusi tabletę namuose ir būtų praėję.
Lucia nutilo. Ji suprato, kad šis pokalbis neturi prasmės. Marco jos neklausė. Nenorėjo klausyti. Jam jos liga buvo tik nepatogumas, kažkas, kas sujaukė jo kasdienybę. Jam nerūpėjo, ką ji jaučia, kiek kenčia. Svarbiausia buvo viena — kas pasirūpins namais.
— Aš negrįšiu namo anksčiau, — tvirtai pasakė ji. — Apie tai spręs gydytojas, ne tu.
MARCO SUSPAUDĖ LŪPAS. ATSISTOJO, PADARĖ KELIS ŽINGSNIUS IR SUSTOJO PRIE LANGO. JO LAIKYSENOJE MATĖSI ĮTAMPA. AKIVAIZDU, KAD JIS TIKĖJOSI KITOKIOS REAKCIJOS — NUOLAIDUMO, PASITEISINIMŲ. BET LUCIA TAM JAU NETURĖJO JĖGŲ.
— Žinai, ką aš manau? — pasakė, atsisukdamas. — Kad tu tiesiog nenori grįžti. Tau čia patogu, viską suverti gydytojams. O aš turiu draskytis tarp darbo ir namų?
— Gali pasamdyti ką nors, — ramiai atsakė ji. — Yra valymo paslaugos, maisto pristatymas. Arba paprašyk savo mamos. Ji gyvena netoli.
Marco veidas sustingo.
— Mano mamos? Kad paskui visiems pasakotų, kokią žmoną turiu? Kad ji guli ligoninėje, o aš viską darau vienas? Ne, ačiū.
Lucia užmerkė akis. Šis pokalbis niekur nevedė.
— Paklausyk, — pasakė Marco švelniau. — Nenoriu tavęs įskaudinti. Tiesiog esu pavargęs. Darbas, namai — viskas ant mano galvos. Supranti, kaip man sunku be tavęs?
Jis kalbėjo ramiai, beveik rūpestingai, ir jei Lucia jo taip gerai nepažinotų, gal būtų patikėjusi. Bet ji girdėjo ir kažką kita — nekantrumą ir norą kuo greičiau grįžti prie seno gyvenimo.
LUCIA ATIDŽIAI ŽIŪRĖJO Į JĮ. JO AKYSE NEBUVO NEI BAIMĖS, NEI UŽUOJAUTOS. TIK ŠALTA SKAIČIUOTĖ.
— Suprantu, kad tau nelengva, — tęsė jis. — Bet pabandyk suprasti mane. Rytoj turiu eiti į darbą, o namuose chaosas. Dvi dienas jau čia guli, tikrai jautiesi geriau. Laikas grįžti.
Lucia pajuto, kaip kažkas joje keičiasi. Tai nebuvo staigi pyktis. Greičiau ramus, šaltas supratimas.
Staiga ji pamatė ne tik vyrą priešais save, bet ir visą jų bendrą gyvenimą.
Pirmuosius metus. Marco grįžtantį su gėlėmis be jokios progos. Vakarus mažoje virtuvėje, juoką, bendrą maisto gaminimą. Tada jis buvo kitoks — šiltesnis, dėmesingas.
Vėliau kažkas pasikeitė.
Iš pradžių jis nustojo padėti. Vėliau nustojo pastebėti, kiek ji daro. Galiausiai jis tai pradėjo laikyti savaime suprantamu dalyku.
Ir staiga Lucia suprato dar vieną dalyką.
PER VISUS TUOS METUS MARCO NIEKADA JOS NEPAKLAUSĖ VIENO KLAUSIMO.
Niekada nepaklausė, ar ji pavargo.
— Marco, — tyliai pasakė ji.
— Ką?
— Pasakyk man atvirai… jei aš dabar numirčiau… ar ir tada pasakytum, kad namuose netvarka?
Marco nutilo.
— Ką tu čia kalbi? — burbtelėjo.
— Atsakyk.
— ŽINOMA, KAD NE.
Lucia linktelėjo.
— Štai matai.
Įsivyravo tyla.
— Tau yra tik du variantai, — ramiai pasakė ji. — Arba aš dirbu namuose, arba „ilsėjuosi“. Nieko per vidurį tau neegzistuoja.
— Vėl pradedi…
— Ne pradedu. Baigiu.
— Ką baigi?
— Šitą pokalbį.
— Ką tai reiškia?
— Tai reiškia, kad liksiu ligoninėje tiek, kiek reikės. O tu grįši namo ir susitvarkysi pats.
Marco staiga išsitiesė.
— Tu rimtai?
— Taip.
— Nori parodyti charakterį?
Lucia papurtė galvą.
— NE. AŠ TIESIOG NEBENORIU BŪTI VISIEMS PATOGI.
Marco sukando dantis.
— Jei manai, kad gulėsi čia savaitėmis, o aš viską sutvarkysiu, tai klysti.
— Aš nieko tokio nemanau.
— Tai ką tu manai?
Lucia pažvelgė į lašelinę.
— Manau, kad penkiolika metų dariau viską, kad mūsų namai būtų tikri namai, — tyliai pasakė ji. — O tau tai buvo tik paslauga.
Marco nusuko žvilgsnį.
TĄ AKIMIRKĄ DURYS ATSIDARĖ IR Į PALATĄ ĮĖJO SLAUGYTOJA. JI PATIKRINO LAŠELINĘ IR PASAKĖ, KAD LANKYMO VALANDOS BAIGIASI.
Marco atsiduso, tarsi tai būtų dar vienas nepatogumas. Jis apsivilko striukę ir patraukė link durų.
— Daryk, kaip nori, — metė neatsigręždamas. — Bet paskui nesakyk, kad tavęs neįspėjau.
Lucia nieko neatsakė. Ji tik žiūrėjo į užsidarančias duris.
Kai palatoje vėl įsivyravo tyla, ji lėtai nusileido ant pagalvės. Silpnumas vis dar buvo kūne, bet jau nebeslėgė taip kaip anksčiau.
Jos viduje atsirado kažkas naujo.
Laisvės jausmas.
Ji žiūrėjo į lubas ir pirmą kartą per daugelį metų nebijojo likti viena.
KITĄ RYTĄ ATĖJO GYDYTOJAS. JIS PERŽIŪRĖJO TYRIMUS IR LINKTELĖJO.
— Yra pagerėjimas, — pasakė. — Bet išrašymas ne anksčiau kaip po savaitės. Kasa nemėgsta skubos.
— Suprantu, — atsakė Lucia.
Gydytojas pažvelgė į ją atidžiai.
— Ar kas nors jūsų laukia namuose?
Lucia akimirką susimąstė.
— Taip, — pasakė ji. — Bet tai jau nebėra svarbiausia.
Gydytojas lengvai nusišypsojo ir išėjo.
LUCIA PAĖMĖ TELEFONĄ. KURĮ LAIKĄ ŽIŪRĖJO Į EKRANĄ. PIRMOJE VIETOJE SĄRAŠE BUVO VARDAS MARCO.
Ji nepaskambino.
Atidarė kitą žinutę.
Nuo nekilnojamojo turto agento.
Lėtai parašė:
„Laba diena. Norėčiau pasikalbėti apie buto pardavimą. Kada galėtume susitikti?“
Ji išsiuntė žinutę.
Padėjo telefoną ir užmerkė akis.
PRIEŠ JĄ BUVO SAVAITĖ GYDYMO IR POILSIO.
O PO TO — VISIŠKAI NAUJAS GYVENIMAS.
