Emily ir Tomas jau seniai svajojo apie savo butą. Kai jiems pavyko nusipirkti butą sename pastate miesto centre, jie labai apsidžiaugė. Namas turėjo istoriją: storos sienos, ilgi koridoriai, aukštos lubos ir tamsios medinės durys. Kai kurie ankstesnių nuomininkų baldai liko viduje: spintos, foteliai ir senas televizorius su subraižytu mediniu rėmu.
„Turėtume jį išmesti“, – pasakė Tomas.
„Ne, tegul jis lieka“, – atkirto Emily. „Jis suteikia butui ypatingo žavesio.“
Pirmąsias kelias dienas jie ignoravo televizorių. Tačiau po savaitės Tomas vidury nakties pabudo nuo keisto traškėjimo. Ekranas pats mirgėjo, užpildydamas kambarį šalta šviesa. Juodame fone pasirodė vyro veidas. Jis nejudėjo ir nemirksėjo – tiesiog įdėmiai žiūrėjo jam į akis.
Tomas ilgai sėdėjo, netikėdamas tuo, kas vyksta. Netrukus ekranas užtemo, ir jis pamanė, kad tai techninis gedimas. Tačiau kitą naktį tai pasikartojo.
Šį kartą Emily pažadino šviesa. Ji pamatė tą patį veidą: išblyškusį, įdubusiais skruostais ir tamsiais ratilais po akimis. Atrodė, kad jis artėja prie ekrano stiklo.
Kitą rytą jie bandė atjungti televizorių nuo elektros tinklo. Tačiau vidurnaktį jis vėl įsijungė.
Jie susisiekė su kaimynais. Sena moteris apačioje pasakojo, kad prieš daugelį metų šiame bute gyveno vienišas vyras. Jis staiga dingo – ir niekada nebuvo rastas.
Kiekvieną naktį televizorius atgydavo lygiai tuo pačiu metu. Veidas vėl pasirodydavo. Iš pradžių nejudėdamas, paskui lūpos ėmė drebėti, tarsi bandytų ką nors pasakyti. Tačiau garso nebuvo.
Emily ėmė bijoti artintis prie ekrano. Tačiau Tomas, priešingai, buvo tikras: jei atidžiai įsižiūrėsi, galėjai suprasti, kad jis šnabžda.
Ketvirtą naktį jie sėdėjo vienas šalia kito, susikibę rankomis. Vyro, rodančio televizorių, žvilgsnis dar labiau artėjo. Jo lūpos judėjo aiškiau. O tada Emily išblyško – ji staiga pastebėjo, kad veido bruožai tampa pažįstami.
Tai buvo Tomo veidas. Tik vyresnis, išsekęs ir tarsi dešimtmečius būtų gyvenęs baimėje.
