Kiekvieną rytą seno namo kieme pasirodydavo tas pats vyras – žilaplaukis, malonaus veido ir tvarkingos eisenos vyras.
Jis atsisėsdavo ant suoliuko prie smėlio dėžės, šalia padėdavo seną medinę įrankių dėžę ir… pradėdavo taisyti žaislus.
Kažkas atnešdavo jam sugedusių lėlių, kiti – mašinėlių be ratų, dar kiti – pliušinių žaislų be ausų.
Jis dirbdavo tyliai, neskubėdamas, su stebėtinu švelnumu.
Vakare jis palikdavo žaislus ant suoliuko su drebančia ranka užrašytu ženklu:
„Sutaisyta. Pasiimk, jei prireiks.“
Kaimynai prie jo jau buvo pripratę. Vaikai jį dievino.
„Senelis, stebukladarys“, – sušnibždėjo mamos nuo suolų.
Tačiau niekas nežinojo, kas jis toks, iš kur jis kilęs ar kodėl visa tai daro.
Vieną dieną į kiemą įėjo moteris su maždaug aštuonerių metų berniuku.
Jis ėjo, laikydamas seną pliušinį šuniuką be vienos akies. „Žiūrėk, sūnau, gal senelis gali padėti“, – šypsodamasi tarė moteris.
Vyras pakėlė akis ir akimirką sustingo.
„Iš kur gavai šį žaislą?“ – užkimusiu balsu paklausė jis.
„Palėpėje… mūsų name“, – atsakė berniukas. „Mama sakė, kad jis senas.“
Senukas pakėlė šunį ir pirštais perbraukė per siūlę jo šone, tarsi prisimindamas.
„Šis žaislas… turėjo šeimininką. Labai gerą berniuką. Jis gyveno name ant kampo“, – tyliai tarė jis.
„O kur jis dabar?“ – paklausė vaikas.
Vyras pažvelgė žemyn.
„Jis išėjo… seniai.“
Moteris suabejojo:
„Palauk… tai ne atsitiktinumas… Tu gyveni Kirovo gatvėje, tiesa? 23 numeriu?“
Senukas pakėlė galvą.
„Taip… iš kur tu žinai?“
Moteris staigiai atsiduso:
„Nes aš užaugau tame name.“ O šis šuo… priklausė mano broliui.
Stojo tyla.
Tik vėjas šnarino seną ženklą ant įėjimo.

„Jis buvo mažas, kai… dingo“, – pasakė ji, – „ir mes net neradome jo pėdsakų.“
Senis linktelėjo, tarsi jau seniai būtų laukęs šio pokalbio.
„Buvau jūsų šeimos kaimynas. Jis dažnai ateidavo pas mane – rodydavo savo automobilius, prašydavo pamokyti juos taisyti.
„Tada lijo, smarki liūtis. Jis išbėgo į kelią po baliaus… ir…“
Jis negalėjo užbaigti. Moteris užsidengė burną – ji suprato.
Berniukas stovėjo ten, laikydamas šunį, ir tyliai paklausė: „Seneli, kodėl tu taisai žaislus?“
Senis pažvelgė į jį ir atsakė: „Nes aš negalėjau jo ar jo mėgstamiausio žaislo išgelbėti anuomet.“ „O dabar taisau viską, ką galiu.“
„O jeigu aš tau padėčiau?“ – paklausė berniukas. „Kartu bus greičiau.“
Senukas pirmą kartą per daugelį metų nusišypsojo.
Jie kartu atsisėdo ant suoliuko. Berniukas laikė atsuktuvą, senukas – adatą ir siūlą.
Tuo metu kiemas prisipildė ypatingos šilumos, tarsi gyvenimas būtų grąžinęs skolą – per naują kartą.
Nuo tada kiekvieną rytą galėjai juos matyti kartu kieme:
senuką ir berniuką, taisančius ne tik žaislus, bet ir širdeles.