Aš palikau savo tėvą slaugos namuose trims dienoms „pailsėti“. Grįžusi su gėlėmis radau jo kambarį tuščią, lova sutvarkyta, o duryse nebeliko jo pavardės.
Visus metus sau kartojau, kad darau, ką galiu geriausio. Mano vardas Danielius, man 37 metai, dirbu dviem darbais. Mano tėvas, Markas, 74-eri, po insulto beveik nevaikšto, dažnai pamiršta žodžius, o kartais net ir mane. Mūsų mažas butukas kvepėjo vaistais ir virtomis bulvėmis, naktimis jis kosėdavo, o aš tyliai verkdavau virtuvėje.
Kaskart pagalvojęs apie slaugos namus, krūtinę degindavo kaltė. Mano mama sakydavo: „Mes nesame ta šeima, kuri palieka savo“. Bet ji mirė prieš penkerius metus, ir neliko nė vieno, su kuo galėčiau dalytis šiuo pažadu.
Tą pirmadienį aš tiesiog sulūžau. Tėtis apsipylė karštu sriuba, beveik nukrito, o paskui žiūrėjo į mane tuščiomis, piktomis akimis ir šaukė: „Kas tu esi? Išvažiuok iš mano namų!“ Aš užsirakinau vonioje ir nuriedėjau ant grindų, drebėdamas. Po dešimties minučių atsidariau naršyklę ir įvedžiau: „trumpalaikė senolių priežiūra“.
Nuotraukose vieta atrodė švari. Balti užuolaidos, gėlės ant palangių, besišypsantys slaugytojai. Administratorė, moteris vardu Linda, patikino:
„Tai tik laikinė priežiūra, Danieliau. Trys dienos. Jis bus saugus, tu pailsėsi, o paskui parveši namo. Mes tai darome nuolat.“
Tėtis sėdėjo invalido vežimėlyje, jo rankos drebėjo. Pasirašydami dokumentus, jis staiga pačiupo mano rankovę.
„Danieliau… tu sugrįši, tiesa?” Jo balsas buvo tylus, tarsi tada, kai buvau vaikas ir jis tikrindavo, ar po mano lova nėra monstrų.
„Žinoma,“ aš atsakiau per greitai. „Tik keletui dienų. Rytoj atnešiu tavo mėgstamus sausainius.“
Pabučiavau jį į kaktą ir apsimetinėjau, kad nepastebi ašaros, nusileidžiančios per jo skruostą. Išeidamas išgirdau jo šaukiant mano vardą, bet neapsisukau. Būčiau apsisukęs – gal būtume iš karto parvažiavę namo.
Pirmą naktį per mėnesius išmiegojau dvylika valandų iš eilės. Antrą dieną išvaliau butą, išmečiau dėžes pasibaigusių vaistų, atvėriau platų langą ir įkvėpiau šalto oro su keistu laisvės ir išdavystės jausmu.
Trečią dieną nupirkau jo mėgstamus šokoladinius sausainius ir krūvą geltonų chrizantemų. Net jaučiausi šiek tiek didžiuodamasis: pagaliau padariau ką nors tinkamai. Jis ilsėjosi, aš ilsėjausi, ir dabar viskas turėtų būti lengviau.
Įėjau į slaugos namus, mandagiai linktelėjau registratūros darbuotojai. Koridoriuje tvyrojo dezinfekcijos ir pervirtų kopūstų kvapas. Tėčio kambarys buvo koridoriaus gale kairėje. Skaičiavau duris: 12… 13… 14…
Jo durys buvo uždarytos. Ant jų nebuvo lentelės.
Sustingo mano širdis. Kai išėjau, ten buvo balta plastikinė lentelė: „Markas Harris“. Dabar liko tik švaresnis dažų plotelis, kur ji buvo. Širdis dainavo gerklėje.
Aš beldžiau ir atsidariau duris.
Lova buvo idealiai pravesta, su švariais, išlygintais patalais. Naktinis staliukas – tuščias. Nei megztinio ant kėdės, nei šlepečių po lova. Kambarys atrodė kaip viešbučio numeris, laukiančiu naujo svečio.
„Atsiprašau?“ – sugavau pro šalį einančią slaugytoją. „Mano tėvas, Markas Harrisas, buvo šiame kambaryje. Kur jis?“
Slaugytoja mirktelėjo, pažvelgė į planšetę ir susiraukė.
„Harris… čia rašo, kad jį vakar perkėlė.“
„Į kur?“ Gėlės mano rankose pradėjo drebėti.
„Į ilgalaikės priežiūros skyrių,“ atsakė ji it nieko tokio. „Kitoje miesto pusėje. Dokumentuose nurodyta: „pastovi vieta“.“
Man suskambo ausyse. „Ne, ne, čia klaida. Jis čia tik tris dienas. Tik poilsio. Aš jį šiandien parvešiu namo.“
Ji suraukė pečius. „Reikės kalbėtis su administracija.“
Linda pasitiko mane savo stikline kabinete su ta pačia profesionalia šypsena, kuri išnyko pamačius mano veidą.
„Danieliau, atsisėsk, prašau.“
„Kur mano tėvas?“ Aš nesisėdau. Mano balsas skambėjo keistai, tarsi ne mano.
Ji susiklojo rankas. „Vakar gavome pasirašytą prašymą perkelti jį į mūsų partnerių ilgalaikės priežiūros įstaigą. Jį pasiėmė popietę.“
„Kas pasirašė?“ Delnai prakaito.
Ji nutempė dokumento kopiją per stalą. Apačioje drebant rašysena – mano tėvo vardas.
„Jis sutiko,“ švelniai tarė. „Pasakė socialinei darbuotojai, kad nebenori būti jums našta. Kad jūs „pagaliau turite galimybę gyventi normalų gyvenimą“. Reikalavo tai sutvarkyti kuo greičiau.“
Žiūrėjau į popierių. Parašas buvo jo, bet kreivas, kaip ir visi jo raštai po insulto. Viršuje spausdintais rašmenimis buvo mano vardas: „Artimiausias giminaitis informuotas telefonu, žodinė sutikimo forma gauta.“
„Niekas man neskambino,“ sušnabždėjau.
„Bandėme keletą kartų nurodytu numeriu,“ sakė Linda. „Atsako nebuvo. Socialinė darbuotoja rašė, kad jūsų tėvas labai nerimavo ir vis klausinėjo, ar jūs nepersigalvosite ir nepaimsite jo namo. Jis manė, kad greitesnis perkėlimas jums būtų gailestingesnis.“
Blogiausia buvo tai, kad maža, negraži mano dalis jautė… palengvėjimą. Kas nors vietoj manęs priėmė šį žiaurų sprendimą.
„Duokite adresą,“ pasakiau. „Aš jį parvešiu namo.“
Antra institucija buvo toliau, beveik miesto pakraštyje. Išorė atrodė naujesnė, draugiškesnė. Viduje – per daug šviesu, per daug švaru, per daug tylu.
„208 kambarys,“ sakė registratorė.
Bėgau laiptais. Krūtinė skaudėjo. Atidariau duris be beldimo.
Tėtis sėdėjo prie lango, vilkėdamas ploną pilką megztinį, rankos sulenktos ant kelių. Ant riešo buvo plastikinė apyrankė su jo vardu. Jis žiūrėjo į aikštelę žemiau, į važiuojančius automobilius.
„Tėti,“ pasakiau.
Jis lėtai pasisuko. Sekundę jo akys buvo tuščios, po to jose pasirodė kažkas, ko niekada nepamiršiu: gėda ir viltis, kovojančios viename žvilgsnyje.
„Danieliau,“ tyliai tarė. „Suradai mane greitai. Galvojau… gal nepavyks.“
Nuleidau gėles ant kėdės ir atsiklaupiau prieš jį.
„Jus perkėlė nieko man nesakydami. Sakė, kad pasirašei…“
„Pasirašiau,“ nutraukė jis. Jo balsas buvo tvirtas pirmą kartą per kelis mėnesius. „Pasakiau jiems, kad noriu to. Nenorėjau grįžti ir matyti, kaip tu miršti šalia manęs, kai aš dar gyvas.“
Žiūrėjau į jį. „Apie ką tu kalbi?“
Jis prisilietė prie mano skruosto drebėdama ranka.
„Galvoji, kad negirdėjau, kaip kiekvieną naktį virtuvėje verki?“, šnabždėjo. „Galvoji, kad nemačiau, kaip užmiegi ant kėdės trečią valandą nakties, o septynią jau skubi į darbą? Aš mačiau, kaip mano sūnus sensta greičiau už mane. Geriau pamirščiau savo vardą, nei matyčiau tai.“
Jo žodžiai kirto giliau už bet kokius kaltinimus.
„Tėti, aš turiu tavimi rūpintis. Pažadėjau mamai.“
Jis liūdnai nusišypsojo. „Tavo motina taip pat žadėjo manęs nepalikti, bet gyvenimas lėmė kitaip. Pažadai nėra kalėjimo grandinės, Danieliau. Tai kryptys. Kartais mes pasirinkti kitą kelią ir vis tiek mylime vienas kitą.“
Jausdamas karštas ašaras veide sakiau:
„Aš atėjau tave pasiimti namo,“ atkakliai sakiau. „Išvaliau tavo kambarį, nupirkau sausainius, aš—”
„O kur tada dėsiesi savo gyvenimą?“ tyliai paklausė jis. „Balcone prie tuščių vazonų? Galvoji, kad nematau, kaip tu vienišas? Kaip atsakai ne kiekvienam kvietimui, nes „tėti gal kažko reikės“?“
Jis pažvelgė aplink, į švarią lovą, televizorių ant sienos, slaugę, einančią koridoriumi.
„Čia nėra kalėjimas,“ tarė. „Žmonės su manimi kalbasi. Gydytojai, terapijos, koplyčia, sodas. Vakar savanoris atėjęs su gitara. Man… patiko. Jaučiausi vėl žmogumi, o ne našta skaičiuojant tavo miego valandas.“
Ši netikėta mintis mane trenktelėjo: aš atvežiau jį čia pailsėti nuo jo, o jis pasiliko išgelbėti mane nuo savęs.
„Tai nori likti?“ pagaliau paklausiau.
Jis linktelėjo. „Noriu, kad tu mane lankytum, nes nori, o ne todėl, kad bijai, jog aš nukrisiu vonioje. Noriu, kad tu skambintum ir pasakytum apie savo dieną, o ne apie nuovargį. Noriu būti tavo tėvas, o ne tavo pacientas.“
Chrizantemos gulėjo sutraiškytos ant kėdės, žiedlapiai jau krito. Staiga jų nekęčiau. Tai gėlės laidotuvėms, o ne šitam naujam, keistam gyvenimui, kurį derybose palaikėme.
„O jei negalėsiu sau atleisti?“ sušnabždėjau.
Tėtis atsiduso, jo pirštai tvirtai sugniaužė mano petį.
„Tuomet lankyk mane kiekvieną sekmadienį, kol pajėgsi,“ tarė. „Nešk prastą kavą, nuobodžias istorijas ir tuos baisius šokoladinius sausainius. Sėdėsime sode ir darysime, kad pasaulis yra normalus. Ir vieną dieną suprasi, kad manęs nepaleidai. Tu tiesiog nustojei tai daryti viena.“
Sėdėjau su juo iki vakaro. Kalbėjomės apie nieką ir viską: apie kaimyno šunį, apie futbolo komandą, kurią jis dar palaiko, apie slaugę, kuri jam priminė mano jauną mamą. Kai išėjau, jis palydėjo mane iki durų naudodamasis vaikštyne, kiekvienas žingsnis lėtas, bet ryžtingas.
„Eik, Danieliau,“ tarė. „Eik gyventi šiek tiek. Aš čia būsiu. Aš nenustebsiu, aš tiesiog… keičiu adresą.“
Grįždamas namo taip verksčiau, kad turėjau sustoti ir atsipūsti. Tuščias butas nebeatrodė kaip išdavystė. Tai buvo pertrauka. Ant virtuvės stalo padėjau jo sausainius dėžutėje ir užklijavau lipduką: „Sekmadieniui. Nepamiršk.“
Dabar aš jo lankau kiekvieną savaitę. Barsamės dėl naujienų, skundžiamės maistu, juokiamės iš kitų gyventojų istorijų. Jis vis dar pamiršta žodžius, kartais net mano vardą, bet niekada nepamiršta paklausti: „Ar geriau miegi? Ar valgai? Ar gyveni, sūnau?“
Man atrodė, kad blogiausia, ką galėčiau padaryti – palikti tėvą slaugos namuose. Paaiškėjo, kad blogiausia būtų jį laikyti namuose, kol abu pamažu dingstame. Kartais meilė nėra laikytis iki kraujavimo pirštais. Kartais meilė – mokytis paleisti be nugaros atsisukimo.
