Marina atsikėlė anksčiau nei įprastai – retas, ramus rytas, kai niekas jos neskubino, neskambino ir nereikalavo dėmesio. Jos vyras buvo išvykęs į komandiruotę, vaikai buvo su tėvais, o bute tvyrojo kone šventinė tyla. Ji nusprendė susikurti sau nedidelį ritualą: minkštą antklodę, šiltą arbatą, mėgstamą knygą – pagaliau akimirką sau.
Virtuvėje ji įjungė virdulį ir pradėjo rūšiuoti arbatos pakelių dėžutę. Bergamočių kvapas visada pakeldavo jai nuotaiką. Ji paėmė pirmą pasitaikiusį arbatos pakelį, bet iškart susiraukė – jis, regis, šiek tiek sušlamėjo. „Turbūt popierius“, – pagalvojo Marina ir jau ruošėsi nuleisti pakelį į puodelį.
Bet staiga… pakelis šiek tiek pajudėjo.
Ji sustingo. Net jos kvėpavimas surimtėjo.
„Aš įsivaizdavau…“ – sušnibždėjo ji sau ir atsargiai priartino pakelį prie šviesos.
Popieriaus siūlės atrodė šiek tiek prasivėrusios, o viduje kažkas balkšvo trūkčiojančiu judesiu judėjo. Marinai pasidarė bloga nuo šios minties, bet jos mintys vis kartojo: „Tai arbata. Ten nieko negali būti.“
Jos rankos drebėjo. Ji atplėšė arbatos maišelį, kad kartą ir visiems laikams įsitikintų.
Ir kitą akimirką ji sudrebėjo:
iškrito maža, gyva lerva.
Tikra. Raukšlėjosi.
Marina suklykė ir taip staigiai atsitraukė, kad alkūne nukrito cukrinė nuo lentynos. Cukrus išsibarstė ant stalo, bet ji net nepastebėjo – drebėjo iš pasibjaurėjimo ir šoko.
Ant grindų toliau lėtai šliaužė balkšvas kirminas.
Jos pačios arbata… jos mėgstamiausias prekės ženklas… ji beveik ją išgėrė!
Jos širdis daužėsi taip stipriai, kad ji manė, jog kaimynai išgirs. Ji griebė dėžutę, išvertė visus pakelius ant stalo ir pradėjo juos apžiūrinėti po vieną. Kai kurie buvo sveiki, bet du atrodė patinę ir nelygūs. Ji juos atplėšė, tarsi įniršusi, ir viename aptiko mažą kokoną.
Jos nugara perbėgo šaltis.
Marina įsmuko į kėdę, užsidengė veidą rankomis ir bandė nusiraminti. Vien prisiminus, kaip prieš minutę laikė tai prie lūpų, ji sudrebėjo.
Pirmosios jos mintys buvo apie vaikus: „O kas, jeigu kuris nors iš jų tai pamatytų? O kas, jeigu netyčia pabandytų?“
Jai pasidarė tiesiog bloga.
Sukaupusi jėgas, ji paskambino įmonės kokybės kontrolės skyriui, tačiau jie paprašė tik partijos numerio ir iškilmingai padėkojo už informaciją. Jokios užuojautos, jokio žmogiško rūpesčio. Tarsi ji skųstųsi dėl šiek tiek suplyšusios pakuotės, o ne dėl gyvo padaro maisto viduje.
Iš pasibjaurėjimo apimta Marina išmetė visą dėžę. Tuoj pat. Net negalvodama. Ir tada ji ilgai plovė rankas, stalą, grindis – viską, prie ko galėjo prisiliesti tas mažas baltas siaubas.
Ir kai pagaliau pasijuto švari, staiga pagavo save galvojanti:
jos mažas rytinis ritualas – arbata, antklodė, knyga – nebeatrodė toks svarbus. Ji norėjo tik vieno: pasidaryti stiprios juodos kavos, geriausia tirpios, be jokių staigmenų viduje.
Tačiau vakare nutiko keisčiausias dalykas. Kai Marina atidarė spintelę, kad įdėtų ką tik nupirktą kavą, ji akimirkai pajuto pažįstamą, lengvą šnaresį. Ji sustingo, jos širdis praleido dūžį.
Ir tada ji suprato – garsas sklido ne iš maišelio ar dėžutės.
Tas mažas baltas taškelis, vos pastebimas spintelės vidinėje sienelėje, kur ji buvo padėjusi arbatą, pasakė jai, kad rytas buvo tik pradžia…
