Senolis iš 12B buto nuolat beldavo į mūsų duris ir vadindavo mano sūnų ne tuo vardu, kol vieną dieną mano berniukas dingo ir aš supratau, ko jis iš tikrųjų ieškojo.
Pirmą kartą tai nutiko, mane daugiausia erzino. Lietingą antradienio dieną, nešdamasi pirkinius, aštuonerių mano sūnus Danielius stengėsi įbristi į kiekvieną prieškambario balutę. Priėjome prie durų, ir ten jis buvo – lieknas kaip lazdytė, remdamasis į lazdelę, baltais plaukais kaip pamirštas sniegas – pone Harrisas iš 12B.
Jis žvelgė į Danielių, akys akimirksniu sužibo. „Ethanas“, sušnibždėjo, balsas drebėjo. „Tu grįžai.“
„Jo vardas Danielius“, pataisiau, stengdamasi išlaikyti mandagų šypsnį. „Mes esame jūsų nauji kaimynai. Įsikraustėme praeitą savaitę.“
Jo akių šviesa mirktelėjo, paskui užgeso. Jis mirktelėjo, sumišęs, tarsi koridorius būtų pasikeitęs aplink jį. „Nauji kaimynai“, pakartojo beveik sau sau. Po to traukėsi, murkdamas sau po nosimi.
Tai nukreipiau į demenciją. Namo administratorius įspėjo: „Jis nepavojingas, tiesiog vienišas. Daug kalba apie savo sūnų.“ Vis dėlto kažkas jo delnuose, trinkančiuose lazdelės rankenoje, mane lydėjo ilgiau nei norėjau.
Sekančiomis savaitėmis tapo rutina. Beveik kiekvieną vakarą švelnus beldimas. Atidarydavau duris ir rastu jį stovintį ten, ieškančiu žvilgsniu.
„Ethanas, tau išsaugojau mėgstamus sausainius“, sakydavo, ištiesdamas drebėdamis rankomis skardą.
„Aš esu Danielius“, atsakydavo mano sūnus, drovus, bet mandagus. „Ačiū, pone.“
Kartais pone Harrisas prisimindavo. Raukėsi, atsiprašydavo, vadindavo save kvailu senuku. Kitais atvejais kalbėdavo su Danielium tarsi jis tikrai būtų Ethanas – apie žvejybos išvykas, mėlyną dviratį, gimtadienio vakarėlį su balionais ant kažkokio seniai dingusio namo stogo.
Stengiausi laikytis atstumo. Buvau vieniša mama, daug dirbau, pavargusi. Nenorėjau, kad sūnus prisirištų prie žmogaus, kurio protas tirpsta.
Bet Danieliui jis patiko.
„Jis liūdnas, mama“, pasakė vieną naktį, glaudžiasi prie pagalvės. „Jis žiūri į mane taip, lyg bijotų, kad aš dingsiu.“
Pasižadėjau kalbėtis su administratoriumi, gal suorganizuoti pagalbą pone Harrisui. Bet pažadus lengva duoti pavargus, kai atrodo, kad pasaulis palauks.
Bet nepalaukė.
Visa, kas pasikeitė, diena buvo ryški ir įprasta. Šeštadienio rytas, saulės spinduliai ant virtuvės stalo, fone aidėjo animaciniai filmukai. Sudėliojau skalbinius, kai pajutau, kad butas per tylus.
„Danieliau?“ – šaukiau.
Atsakymo nebuvo.
Patikrinau jo kambarį, vonią, mažytę balkoną. Tuščia. Krūtinę suspaudė nerimas.
„Danieliau!“ – dabar jau garsiau, panika kylant. Skubėjau į prieškambarį, širdis daužėsi.
12B durys buvo truputį pravertos.
Sekundę negalėjau pajudėti. Po to švelniai pravėriau. „Pone Harrisai?“ Mano balsas drebėjo. „Ar Danielius čia?“
Pirmiausia jaučiau kvapą – dulkes, seną orą, kažką apleisto ir pamiršto. Butas buvo niūrus, bet švarus, mažos rėmeliuose nuotraukos išmėtytos ant sienų. Ir nudrengtoje sofoje, šalia vienas kito, sėdėjo pone Harrisas ir mano sūnus.
Danielius laikė nuotrauką rankose. Joje berniukas apie jo amžiaus, tamsiais plaukais, ryškiomis akimis, stovėjo šalia jaunesnio ir stipresnio pone Harriso, abu šypsojosi, rankas iškėlę kaip čempionai.
„Mama“, tyliai pasakė Danielius, atsisukdamas į mane, „tai Ethanas. Jis atrodo kaip aš.“
Kelių sąnariai beveik neatlaikė nuo palengvėjimo, pykčio ir kažko kito – nepavadinamo.
„Tu negali tiesiog pasiimti mano sūnaus“, įsakmiai pratrūkau, balsas drebėjo. „Tu mane numarvinai iš baimės.“
Pone Harrisas susitraukė, akys prisipildė ašarų. „Aš… aš jo nepasiėmiau“, stoteli. „Jis pats pasibelbė. Pasakė, kad nori pamatyti nuotraukas. Aš pagalvojau… pagalvojau…“
Jis žiūrėjo į Danielių lyg skęstantis ieško oro. „Minutei aš tikėjau, kad jis tikrai Ethanas. Jo juokas… tas nosies susiraukimas…“ Jo balsas lūžo.
Norėjau pykti. Tikrai norėjau. Bet tada Danielius patraukė mano rankovę.
„Mama, gal galime truputį pasilikti?“ sušnibždėjo. „Prašau? Jam labai liūdna. Ir… manau, jis labai pasiilgo Ethano.“
Apžvelgiau kambarį. Kiekviena paviršiaus dalis nešė prisiminimą: Ethanas kūdikystėje, Ethanas be priekinių dantų, Ethanas mokyklinės uniformos. O tada nuotraukos staiga baigėsi apie dvyliktokų amžių.
„Kur jis dabar?“ – išgirdau save klausiant.
Pone Harrisas žiūrėjo į rankas. „Jis vieną popietę išvažiavo dviračiu“, tyliai pasakė. „Pasakiau atsargiai. Jis atsakė: ‘Grįšiu greitai, tėti.’“ Jo lūpos drebančiai ištarė žodį „tėti“ tarsi tai skaudėtų. „Buvo sunkvežimis… šlapias kelias… pasakė, kad jis nieko nejuto. Tai įvyko prieš dvidešimt penkerius metus.“
Tyluma nusileido – sunki ir trapiai švelni.
„Nuo to laiko“, sušnibždėjo, „kartais girdžiu beldimąsi ir galvoju… gal šį kartą jis grįžo. Žinau, kad tai ne tikra. Žinau. Bet kai protas sensta, jis pradeda daryti sandorius su tavo širdimi.“
Pyktis išsisklaidė į kažką, kas atrodė kaip kaltė.
Tą dieną pasilikome. Danielius klausėsi pasakojimų apie Ethano meilę raketoms, jo baimę perkūnijai, apie laiką, kai nudažė šunį mėlynai. Aš taip pat klausiau, ir kažkur tarp antrojo ir trečiojo pasakojimo supratau, kad tai ne tik apie senolio sumišimą dėl veidų.
Tai buvo apie tėtį, kuris niekada nepasakė „viso gero“ tinkamai.
Nuo tada padariau taisyklę: Danielius gali lankytis, bet tik jei esu aš. Atsinešdavome sausainių ir stalo žaidimų. Kartais tik sėdėdavome ir klausydavome. Danielius užduodavo klausimus apie Ethaną, ir pone Harriso akys užsidegdavo džiaugsmo ir nepakeliamo liūdesio mišiniu.
Vieną dieną, kai išeidavome, pone Harrisas mane sustabdė prie durų.
„Žinote“, tarė, balsas stabilesnis nei įprastai, „manau, jis jau nebe Ethanas. Žinau, kad tavo berniukas yra Danielius. Tiesiog… kai girdžiu jo juoką koridoriuje, akimirkai tarsi laikas man grąžina mano sūnų.“
Jis stokodamas tarė: „Ačiū, kad leidžiate seniui kartais pasiskolinti tą garsą.“
Savaitės virto mėnesiais. Danielius nupiešė piešinį su trimis žmonėmis parke ant suoliuko – „aš, tu ir pone Harrisas“ – ir prikabino ant šaldytuvo. Aš pradėjau užsukti su sriuba ar maisto maišu, apsimesdama, kad nieko ypatingo.
Vieną tylų rytą nebuvo beldimosi.
Namo administratorius rado jį fotelyje, nusidėvinčią Ethano nuotrauką rankoje. Televizorius rodė žemą garsą tarsi jis ką tik užmerkė akis sekundėlei.
Mažose laidotuvėse susirinko tik keletas žmonių. Slaugytoja iš klinikos, administratorius, senas kaimynas ir mes. Danielius stovėjo tiesiai, laikydamas vieną baltą gėlę.
Tą naktį, grįžęs namo, mano sūnus įlipo į mano lovą.
„Mama“, šnabždėjo tamsoje, „ar manai, Ethanas jį sutiko, kai… žinai… atėjo ten?“
Gerklė suspaudė. Apglėbiau jį.
„Tikiuosi“, pasakiau. „Labai tikiuosi.“
Po kelių dienų administratorius nuslydino voką po mūsų durimis. Viduje buvo maža Ethano ir pone Harriso nuotrauka, besišypsančių prie ežero, ir užrašas drebėjančiu raštu:
„Danieliui ir jo mamai. Ačiū, kad leidote man vėl būti tėvu, net jei tik trumpam. – Arthur Harris“
Sėdėjau virtuvės stalo prieblandoje, popierius tirpo per mano ašaras, o Danielius pirštu sekė raides.
„Mama“, tyliai pasakė, „manau, jis pagaliau prisiminė, ko iš tikrųjų ieškojo.“
Ir pirmą kartą supratau, kad kartais tie, kurie beldžiasi į mūsų duris, net tie, kurie mus baugina ar erzina, iš tikrųjų tiesiog bando grįžti pas ką nors, ką prarado seniai.
Mes priklijavome nuotrauką ant šaldytuvo šalia Danieliaus piešinio. Du berniukai skirtingais laikais, du tėčiai skirtinguose pasauliuose, ir plona, traputė gailestingumo linija, nutįsusi tarp jų – pakankamai ilga, kad prarastas atsisveikinimas pagaliau grįžtų namo.
