Radau mažą berniuką, miegančią ant suolo prie mūsų namų, ir kai uždengiau jį pavelto sūnaus Dainiaus striuke, jis pravirko vardą, kuris susilpnino mano kojas.
Buvo vėlyvas popietės metas, ta ramaus sekmadienio tyla, kai visa gatvė tarsi giliai kvėpuoja. Aš ką tik vėl baigiau valyti Dainiaus kambarį, išdėliodama tas pačias knygas, sulankstydama tas pačias marškinėlius, kurių jis niekada nebeužsidės. Praėjo trys metai, o aš vis dar negalėjau savęs priversti kažką susikrauti.
Išėjusi į lauką pakratyti durų kilimėlio, pamačiau jį. Mažą berniuką, gal apie septynių ar aštuonerių metų, susisukusį ant medinio suolo prie mūsų vartų. Jo keliai buvo prispausti prie krūtinės, sportbačiai džiūvantis purve, kuprinė tvirtai laikoma kaip skydas. Plaukai buvo išbarstyti, skruostai blyškūs, ir buvo tame tam tikras standumas, kurį turi žmogus, per daug pavargęs, kad net bijotų.
Aš pakėliau žvilgsnį aukštyn ir žemyn gatvėje. Nėra tėvų, nėra automobilio, niekas nekviečia jo vardo. Tik tolimas vejapjovės garsas ir šuo, lojantis kažkur toli.
„Ei, brangusis,“ švelniai pasakiau priėjus. „Ar viskas gerai?“
Jis neatsakė. Tada supratau, kad jis ne tiesiog pailsėjo – jis giliai miegojo, jo blakstienos šiurkščiai drebėjo, tarsi būtų priverstas verkti iki išsekimo.
Rudens oras turėjo dantis. Staiga supykau ant to, kas paliko vaiką šaltyje. Be jokio galvojimo, grįžau į vidų, tiesiai į Dainiaus kambarį, paėmiau mėgstamą tamsiai mėlyną jo striukę, kabėjusią ant kėdės nugarėlės. Ji vos juntamai kvepėjo jo šampūnu, arba galbūt tai buvo mano atmintis, kuri nenorėjo to pamiršti.
Grįžau prie berniuko ir švelniai užmetu jam striukę ant pečių. Jis susijaudino, pirštai praskyrė kuprinę. Akimirką galvojau, kad jis atsibus, bet jo akys liko užmerktos.
Tada, su mieguista ir kažkuo primenančia baimę balso dvelksmu, jis pravirko: „Dainiau… neužvažiuok“.
Pasaulis pasisuko. Mano keliai sukrito, aš susilaikiau už suolo krašto, kad neiškrisčiau. Žiūrėjau į jį – į per plonus riešus, į lūpas, sudrėkusias iš skausmo, į mažą ranką, kuri išslydo iš po kuprinės ir drebėdama liovėsi ant sūnaus striukės.
„Kaip tu žinai tą vardą?“ švokščiau, bet jis neatsakė. Iš užmerktos akies kampo nuslydo ašara.
Baisiai neracionalia akimirka mintis šovė man – gal tai ženklas, gal Dainius jį pasiuntė. Sielvartas būna žiaurus – jis verčia tikėti neįmanomais dalykais, nes įmanomi per daug skaudūs.
Neįstengiau palikti jo ten. Atsargiai pakūčiau jo petį. „Brangusis, pažadinkis. Tau šalta.“
Jis pabudo su mažyčiu verksmu, atlošdamas nugarą į kėdės porankį. Jo akys – šviesiai rudos, apsuptos raudoniu – lakstė visur, ieškodamos išeities.
„Viskas gerai,“ pakėliau rankas, delnais į viršų. „Tu saugus. Aš Laura. Tu miegojai ant mano suolo.“
Jis mirktelėjo į striukę, apsigobusią per pečius, tada į mano veidą. „Aš… atsiprašau,“ ištarė nevilties pilnu balsu. „Nenorėjau… Aš tiesiog… buvau pavargęs.“
„Tau nereikia atsiprašinėti dėl nuovargio,“ pasakiau. „Ar tu alkanas?“
Jo gerklė virpėjo. Tai buvo pakankamas atsakymas.
Viduje prie virtuvės stalo jis sėdėjo lyg paukštis ant kėdės krašto, pasiruošęs bet kada sprukti. Striukė tvirtai laikėsi jo ant pečių, pirštai spaudė audinį.
„Koks tavo vardas?“ paklausiau, padėjusi priešais sumuštinį ir obuolį.
Jis suabejojo. „Lukas.“
„Malonu susipažinti, Lukai.“
Jis sukąsdavo sumuštinį taip greitai, kad turėjau jį priminti kramtyti. Tik po antro stiklinio vandens jo pečiai šiek tiek atslūgo.
„Kur tavo tėvai, Lukai?“ paklausiau švelniai.
Jo akys nukrypo pro langą, į suolą lauke. „Mano mama… ji turėjo išeiti. Mano pamotė sakė… sakė, kad esu pakankamai didelis, kad suprasčiau. Jis išėjo šį rytą.“
Kas nors manyje suspaudė širdį. „Jis išėjo? Tiesiog taip?“
Lukas gūžtelėjo pečiais, bet judesys buvo per aštrus, per kartus tokiam mažam kūnui. „Jis paliko pinigų ant stalo. Sakė, jų užteks, jei nevalgysiu daug.“ Jis nusišypsojo be jokios nuotaikos. „Šaldytuvas beveik buvo tuščias.“
„Kur gyveni?“
Jis neaiškiai parodė gatvės link. „Keturi kvartalai. Bet aš nenoriu ten grįžti. Ten… triukšminga.“
Triukšminga. Aš įsivaizdavau šauksmus, signalizuojančias duris, gal kumščius ant stalo. Ar dar blogiau.
„O Dainius?“ paklausiau, kol galėjau sustoti. „Tu sakei jo vardą lauke. Kas yra Dainius?“
Luko ranka tvirtai suspaudė striukę. „Jis… jis buvo mano draugas. Ligoninėje.“
Virtuvės laikrodis garsiai tarkavo, laikas tarsi tempėsi.
„Kuri ligoninė?“ paklausiau, nors jau žinojau atsakymą savo širdies gelmėse.
„Šv. Marijos,“ jis atsakė. „Vaikų skyrius. Jis gulėjo lovoje šalia manęs. Jis… jis pasakodavo man istorijas, kai negalėjau užmigti. Kosmoso istorijas. Jis sakė, kai pasveiksime, statysime raketą iš kartono.“
Mano pirštai sustingo. Šv. Marijos vaikų ligoninė. Tas pats skyrius, kuriame mano Dainius praleido paskutinius mėnesius kovodamas su vėžiu, kurio mes negalėjome nugalėti.
„Kokia… koks buvo tavo susirgimas?“ aš priverčiau išsakyti žodžius.
„Leukemija,“ tyliai pasakė Lukas. „Bet dabar man geriau. Sakė, kad galiu eiti namo.“ Jis nuryjo seiles. „Tik namai jau nebe tie.“
Staiga valgomasis atrodė per mažas, oras per sunkus. Pamačiau blyksnius: mano sūnaus plonas veidas, jo juokas, kai jis kūrė juokingus raketos variklio garsus, mažą berniuką šalia lovos, kuris visada klausydavosi plačiomis akimis.
„Ar Dainius… aukštas, su tamsiais plaukais, kurie niekada nesilaiko?“ klausiau, trūkčiojančiu balsu.
Luko akys prapliupo. „Jūs jį pažįstate?“
„Aš jo mama,“ šnabždėjau.
Akimą mes tiesiog žiūrėjome vienas į kitą. Tada Luko kėdė garsiai patrūko, kai jis atsistojo. „Jis… jis visada kalbėdavo apie jus,“ apsivadeno be stabdymo. „Kaip jūs slapčia įdėdavote papildomo džemo ant jo skrudintos duonos, kai slaugytojoms nekreipdavo dėmesio. Jis sakė, kad pasipiktintumėte, jei jis neišeitų be striukės, nes jūs per daug nerimaujate.“
Iš manęs išleido pusiau juoką, pusiau verkšlenimą.
„Jis pažadėjo,“ tęsė Lukas, jo balsas drebėjo, „jis pažadėjo, kad kai abu išeisime, aš galėsiu atvykti į jo namus ir susitikti su jumis. Sakė, kad jūs kepate blynus, formuojamus kaip planetos.“
Uždengiau burną ranka. Dabar prisiminiau tajį pokalbį fragmentiškai – du berniukai šnabždėjosi, kai galvojo, kad miegu lankytojų kėdėje, Dainiaus tylus džiaugsmas, kai jis sakė: „Mama, gal Lukas kartą apsilankys.“
„Dainius neišėjo,“ tyliai tarė Lukas, labiau sau nei man. „Tą naktį, kai jis… jis išėjo, jis laikė mano ranką ir sakė, kad jei aš kada nors jausiuosi labai vienišas, turiu eiti tavęs ieškoti. Kad tu žinosi, ką daryti, net jei būsi liūdna.“
Ašaros visiškai užtemdė regėjimą. Apsilaikiau atgal ant kėdės galinės atramos, kad neiškristų. „Jis tau tai pasakė?“
Lukas linktelėjo, ir pirmą kartą jo patikimumas sutrūko. „Aš stengiausi būti drąsus kaip jis, bet mano pamotė nekentė ligoninių, nemėgsta apie tai kalbėti, o mano mama… ji visada labai pavargusi. Jie pykstasi dėl pinigų, dėl manęs. Aš prisiminiau gatvės, kurią jis paminėjo, pavadinimą. Aš ėjau tol, kol skaudėjo kojas. Nežinojau, ar jūs dar čia gyvenate. Aš tiesiog… nežinojau, kur kitur eiti.“
Mažas berniukas, vaikų, kurie niekada neperkėlė namo, nurodymais sekiantis kryptis.
Lėtai apsukau stalo ratą, duodama jam vietos pasitraukti, jei norėtų. Jis nepasitraukė. Tiesiog stovėjo ten, drebėdamas, tvirtai laikydamas mano sūnaus striukę kaip gelbėjimosi ratą.
„Aš esu liūdna,“ sakiau, balsu šiurkščiu. „Kiekvieną dieną. Bet aš taip pat žinau, ką daryti su alkanu berniuku, kuriam nėra kur saugiai miegoti.“
Jo smakras drebėjo. „Jis sakė, kad tu žinosi.“
Pirmą kartą per trejus metus namai neatrodė kaip muziejus prarastų dalykų. Tai buvo vieta, kur kažkam reikėjo manęs vėl.
„Negaliu pažadėti, kad viskas bus lengva,“ atsargiai sakiau. „Lauks daug skambučių, pokalbių. Gal tavo mama, jei tai saugu. Gal kas nors, kas galėtų mums padėti visa tai suprasti.“ Giliai įkvėpiau. „Bet galiu pažadėti, kad tu šiąnakt nebūsi vienas. Ir nebūsi alkanas.“
Lukas linktelėjo vienu trumpu, trikdančiu judesiu. Ašara nuslydo nuo skruosto, gaudama saulės spindulį.
„Nori pamatyti jo kambarį?“ švelniai paklausiau.
Jis dvejojo, tada šnabždėjo: „Taip.“
Kartu nuėjome koridoriumi. Atidarėme duris, kurios pastaruosius metus dažnai būdavo uždarytos.
Saulės šviesa užliejo plakatus ant sienų, knygų lentynas, modelinius raketus, sustingusius ore. Pirmą kartą šis vaizdas nevėlė man skausmo. Vietoje to, mačiau jį per Luko akis: berniuko pasaulį, pilną svajonių, kurios dar neišnyko, nes buvo dalijamos.
„Jis tikrai mylėjo kosmosą,“ sakė Lukas, lėtai žengdams į vidų.
„Jis tikrai tave mylėjo,“ atsiliepiau prieš pradėdama stabdyti save.
Jis pasisuko į mane, akys drėgnos. „Tai… gal jam būtų gerai, jei aš likčiau čia šiek tiek.“
Pagalvojau apie striukę jo pečiais, apie tą tylų pažadą ligoninės kambaryje, pilname aparatų. Ir pirmą kartą idėja suguldyti Dainiaus daiktus neatrodė išdavystė. Tai buvo vietos darymas.
„Manau,“ sakiau, gerklę suspaudusi, „jis tave čia atsiuntė ne be priežasties.“
Lukas pažvelgė į Dainiaus nuotrauką ant naktinio staliuko ir švelniai linktelėjo, tarsi sutardamas su senu draugu.
Ir tame tyliame, saulės pilname kambaryje, kai vienas berniukas išėjo, o kitas stovėjo jo vietoje, supratau, kad sielvartas ne visada baigiasi – kartais jis keičia formą, padarydamas vietos naujai, trapiai meilei.
Tą vakarą, kai kepiau planetų formos blynus Lukui ir klausiau jo apie mokyklą, nustebau pastebėjusi šypseną. Ne trapia šypsena, su kuria rodžiausi kitiems, bet švelnia, beveik nepažįstama.
Lauke ant suolo priešais mūsų namus niekas nesėdėjo, Dainiaus striukė nebebuvo paliktą ant kėdės. Viduje mažas berniukas pagaliau miegojo šiltame lovoje, kuprinė gulėjo ant grindų, kvėpavimas buvo ramus.
Ir pirmą kartą nuo to laiko, kai Dainius išėjo, aš nebejaučiau visiškos vienatvės.
