Senolis kasdien sėdėdavo ant to paties suoliuko parke, žvelgdamas į žaidimų aikštelę ir tvirtai laikydamas mažą rožinį batuką, kol vieną dieną prie jo priėjo maža mergaitė ir paklausė, kodėl jis verkia dėl kažko, kas niekada neatėjo.
Jo vardas buvo Danielius. Parkas buvo mažas, triukšmingas ir visuomet pilnas jaunų tėvų, vaikštinėjančių su lopšelio amžiaus vaikais. Danieliui ten nebuvo vietos: jo rankos buvo per daug raukšlėtos, paltas per senas, akys per pavargusios. Tačiau jis ateidavo kiekvieną dieną tris valandas, sėdėdavo toje pačioje suolelio vietoje ir stebėdavo sūpynes.
Jo delne gulėjo mažas batukas. Oda buvo įtrūkusi, padai vienoje pusėje nusidėvėję. Priekyje išsiuvinėta mažytė, išblukusi gėlė. Jis laikė batuką atsargiai, tarsi klaidingas judesys galėtų ištrinti tai, ką jis dar turi.
Vaikai juokėsi ir bėgo pro šalį, kartais juos lengvai paliesdami keliais. Tėvai traukė juos šalin, murmėdami atsiprašymus, kartais žvilgtelėdami į batuką jo rankoje ir į ašaras akyse. Niekas jo nieko neklausė.
Iki tos dienos.
Maždaug aštuonerių metų mergaitė stovėjo priešais jį – plonos kojos dryžuotose tamprėse, rudi plaukai sutvarkyti nepatogiu kuoduku. Jos vardas, kaip jis vėliau sužinojo, buvo Ema. Ji pakreipė galvą, žiūrėdama į jį su vaikišku nuoširdumu, kurio dažniausiai neturi suaugusieji.
„Kodėl tu verki?“ – paklausė ji.
Danielius nuryjo gumulą. „Aš neverkiu“, – atsakė tyliai, jo balsas suvirpa paskutinį žodį.
Ema susiaurino akis. „Tavo akys drėgnos. Tai mano mama vadina verksmu.“
Jis bandė šyptelėti, bet nesigaudė. „Kartais senos akys kiek pradeda lašoti – tiek ir viso.“
Ji nepaisė juoko ir parodė į batuką. „Ar tai kūdikiui?“
Jo pirštai šiek tiek stipriau sugniaužė batuką. Akimirkai jis pagalvojo pagirti melą, sakyti, kad tai niekas, tiesiog kažką rado. Tačiau klausimas lydėjo juos, atkaklus ir nekaltas.
„Tai mano anūkės batukas“, – tyliai ištarė jis.
„Kur ji?“
Jis nuryjo. „Ji turėjo būti čia.“ Palinktelėjo į sūpynių aikštelę. „Kiekvieną šeštadienį. Aš pažadėjau.“
Ema be žodžių atsisėdo šalia. „Mano tėtis žada daug, bet pamiršta“, – pasakė paprastai. „Bet aš apie tai kalbėti neturėčiau.“
Jis pažvelgė į ją. Jo balse nebuvo pasigailėjimo, tik pavargusi priimtis, kuri skaudino girdėti.
„Koks jos vardas?“ – paklausė Ema.
„Lili“, – jis ištarė tyliai. „Ji mėgo rožinę spalvą. Šį batuką nusišoko mano mašinoje, ir aš jį pasilikau, galvodamas, kad kitą kartą grąžinsiu.“
Ema šyptelėjo. „Man irgi patinka rožinė. Ar ji turėjo kitą batuką?“
Danielius pažvelgė į žaidimų aikštelę, kad ji nematytų jo veido. „Ne. Ji… niekada neturėjo galimybės.“
Jie kurį laiką tylėjo. Vaikai džiugiai klyko ant čiuožyklos, šuo lojosi, vežimėlio ratai cypė. Gyvenimas virte virė aplinkui, lengvas ir triukšmingas.
Ema suko savo kojas. „Kodėl tu nevažiuoji jos aplankyti?“
Jo atsakymas buvo griežtesnis, nei norėjo. „Aš negaliu.“
„Kodėl?“
„Nes jos mama neleidžia.“ Atodūsis, pečiai nusviro. „Mano dukra, Ana, nenori, kad aš artėčiau prie jų. Nenorėjo manęs.“
„Ar tu kažką blogo padarei?“ – paklausė Ema.
Jis beveik atsakė „taip“. Žodis tarsi akmuo užstrigo liežuvyje.
„Aš padariau klaidų“, – sakė jis vietoj to. „Didelių klaidų. Pernelyg daug dirbau. Pražiopsojau gimtadienius. Gėriau, nors turėjau klausti ir klausyti. Rėkiau, kai turėjau pasakyti „aš didžiuojuosi tavimi“. Vieną naktį vairavau, kai neturėjau.“
Emos akys išsiplėtė. „Ar ką nors sužeidei?“
Jis lėtai sukrėtė galvą. „Stebuklo dėka – ne. Bet policija paskambino mano dukrai. Ji atėjo į komisariatą su Lili ant rankų. Lili neleido man užmigti, glostydama veidą ir klausdama, kodėl senelis miega ne toje vietoje.“ Jo lūpos drebėjo. „Ana pasakė, kad baigėsi. Kad Lili augs be girtuoklio senelio.“
Jis pažvelgė į batuką. „Pažadėjau mesti. Ir man pavyko. Septynis metus nė lašo. Bet kai susitvarkiau gyvenimą, Ana jau persikėlė ir pakeitė telefoną. Net nežinojau, kuriame mieste jie gyvena.“
Ema susiraukė. „Bet kaip žinai, kad Lili turėjo būti ant tų sūpynių?“
Jis beveik nusijuokė iš klausimo, bet jame nebuvo nieko juokingo. „Nes tai parkas iš paskutinės Anos nuotraukos, kurią ji atsiuntė. Prieš dingdama iš mano gyvenimo.“ Iš piniginės ištraukė nudėvėtą nuotrauką: mergaitė rožiniais darbo rūbais, plaukai dviem kreivais kasytėliais, toje pačioje sūpynių aikštėje.
Ema atsargiai paėmė nuotrauką. „Ji atrodo laiminga.“
„Buvo“, – sakė jis. „Bent jau tikiuosi.“
Ema užsimerkė. „Tai tu tiesiog… laukiate čia? Septynis metus?“
„Ne septynių“, – atsakė jis. „Trys. Man užtruko ketveri metai surasti šį parką. Skambinau kiekvienam seniui draugui, tikrinau kiekvieną miestą. Kai pagaliau radau, pradėjau čia ateiti. Kiekvieną šeštadienį tris valandas. Tik dėl visa ko.“
„Ir ji niekada neatėjo“, – tyliai tarė Ema.
Jis sukrėtė galvą.
Vėjas pakilo, išpūtė Emos plaukus į veidą. Ji nepatenkinta atitraukė juos.
„Mano mama sako, kad laukti žmonių, kurie išeina, yra kvaila“, – sakė Ema. „Bet aš vis laukiu. Kartais prie lango. Laukiu tėčio.“
Danielius pasisuko į ją. „Ar jis žino, kad laukia?“
„Manau, kad ne“, – murmėjo ji. „Sako, sugrįšiąs, kai turės „mažiau problemų“. Suaugusieji visada turi problemų.“
Jis pažvelgė į jos mažą rimtą veidą ir kažkas viduje susisuko jo krūtinėje. Kiek daug Emų ir Lilių ten, sėdinčių prie langų, žiūrinčių į tuščias sūpynes, klausančių, kodėl jos neužtenka?
„Gal tavo tėtis bijo“, – sakė Danielius. „Kartais pabėgti yra lengviau nei pripažinti, kad sulaužei tai, ką mylėjai.“
Ema pagalvojo. „O tu bijai?“
„Baisu“, – bandė šypsotis jis. „Bijau, kad Ana man niekada neatleis. Kad Lili užaugo manydama, jog man nerūpėjo.“
Ema pasilenkė į priekį, alkūnėmis remdamasi į kelius. „Mano mama sako, kad žmonės, kuriems iš tikrųjų nerūpi, nesijaučia liūdni. O tu atrodai labai liūdnas.“
Jis giliai atsiduso. „Taip ir yra.“
Jie vėl nutilo. Klykė berniukas prie smėlio dėžės, jo tėtis puolė į pagalbą, atsiklaupė ir nušluostė smėlį nuo jo sužeisto kelio. Žiūrėdamas į tai, Danieliui sutriko kvapas.
„Ema! Kur tu?“ – moters balsas pasigirdo.
Ema atsistojo. „Tai mano mama. Turiu eiti.“ Sustojusi pridūrė: „Ar būsi čia kitą šeštadienį?“
„Jei dar gyvensiu“, – atsakė jis.
Ji linktelėjo kaip įrodymui ir nubėgo link aukštos moters su susirūpinusiu veidu. Moteris paėmė Emos pečius, švelniai barė ją. Ema parodė atgal į Danielių. Moteris sekė žvilgsniu, jų akys susitiko ir akimirkai moters veidas suminkštėjo. Tada ji atsigręžė ir vedė Emą namo.
Danielius stebėjo jų išeinant ir vėl pažvelgė į batuką. Jo pirštai apglėbė mažą gėlę. Jis jautėsi vyresnis nei bet kada gyvenime, tačiau pirmą kartą per daugelį metų ne visiškai nepastebimas.
Kitą šeštadienį Danielius atėjo tris valandas. Suoliukas buvo šaltas. Dangus – skaidresnis.
Tris penkiolika pasirodė Ema, tempdama savo motiną.
„Jis čia!“ – sakė ji, stipriau patempdama.
Jos motina žengė sulėtintai, neramiai. Iš arti Danielius matė nuovargio raukšles po jos akimis, kaip pirštai sukibo ties krepšio dirželiu.
„Labas“, – tarė ji. „Aš Laura. Emos mama.“
Jis linktelėjo. „Danielius.“
Ema užlipo ant suoliuko. „Aš papasakojau mamai apie Lili ir šį batuką.“
Laura greitai pažvelgė į ją. „Ema…“
„Viskas gerai“, – tyliai tarė Danielius.
Laura atsiduso. „Ema sakė, kad tu čia ateini kiekvieną savaitę, lauki savo anūkės.“
„Taip.“
Laura pažvelgė į žaidimų aikštelę, tada į jį. „Ar žinai… kur dabar tavo dukra galėtų būti?“
„Nieko“, – prisipažino jis. „Praradau viską. Jos adresą, numerį, pasitikėjimą.“
Laura suabejojo, tada atidarė telefoną. „Kaip tavo dukra buvo vadinama?“
„Ana. Ana Miller.“ Jo balsas drebėjo ištariant pavardę.
Laura pirštai sustingo virš ekrano. Jos veidu praslinko išraiška – šokas, atpažinimas, tada painiava.
„Ką?“ – paklausė jis, širdis plakė greitai.
Ji nurijo. „Atsiprašau, gali būti keistas klausimas, bet… Ar Ana kada nors gyveno Oak gatvėje? Virš kepyklos?“
Pasaulis susiaurėjo iki pulso čiurlenimo jos ausyse. „Taip. Aš nešdavau Lili laiptais, kai ji užmigdavo mašinoje.“
Laura drebėdama atsiduso. „Aš… aš ją pažinojau. Kurį laiką dirbome tame pačiame kavinėje. Ji persikėlė po to… kai prarado savo mažąją.“
Danieliaus ranka ledinė vis dar laikė batuką. „Prarado?“
Laura linktelėjo, akys blizgėjo. „Buvo nelaimingas atsitikimas. Ne tavo kaltė“, – greitai pridūrė, matydama jo siaubą. „Šeimos karštligė, kuri tapo rimtesne. Ana man sakė, kad paskutinė jos apgailestavimo priežastis buvo nepasiskambinti tėvui prieš tai įvykstant. Ji sakė, kad buvo per didinga. Ir tada buvo per vėlu.“
Suoliukas atrodė slystantis po juo. Lili dingo. Tikrai dingo. Visi tie šeštadieniai, visa ta laukimo kančia, ir žmogus, kurį jis norėjo pamatyti – jau seniai paliko šį pasaulį, o jis sėdėjo kitame mieste, laikydamasis butelio.
Emos mažytė ranka palietė jo rankovę. „Atsiprašau“, – ji murmėjo.
Danielius žiūrėjo į mažą batuką savo delne. Pirmą kartą jis suprato visą jo svorį. Tai nebe vilties simbolis, o kiekvienos akimirkos, kurios niekada nebegrįš, ženklas.
Laura atsargiai atsisėdo šalia. „Ana bandė tave surasti kartą“, – tyliai kalbėjo. „Ji man pasakojo apie gėrimą, apie tą naktį policijos komisariate. Bet taip pat ir apie tėtį, kuris statė jai namelį medyje, kuris bemiegė, kai ji sirgo, kuris išmokė važiuoti dviračiu. Ji pasiilgdavo to žmogaus.“
Jis sukando lūpas iki skausmo. „Tapau žmogumi, kurio ji nepažinojo.“
„Žmonės laužosi“, – tarė Laura. „Kartais jie taisosi per vėlai.“
Jis linktelėjo, nes ką dar galėjo daryti?
Ema priartėjo prie jo ant suoliuko. „Tau nereikia laukti vienam“, – pasakė.
Jis mirktelėjo. „Ką?“
Ji parodė į sūpynes. „Tu laukiai Lili. Ji dabar… Danguje, tiesa?“
Jis linktelėjo, ašaros laisvai riedėjo.
„Tai gal galėtum laukti su manimi“, – sakė Ema. – „Laukti mano tėčio. O jei jis niekada negrįš, visada turėsim vienas kitą.“
Laura susigraudino, bet nieko nesakė.
Danielius dar kartą pažvelgė į batuką, į sūpynių aikštelę, tada į Emos vilties ir nerimo pilną šypseną.
Jo rankos drebėjo, kai jis atsistojo. Lėtai, beveik pamaldžiai, jis nuėjo prie sūpynių. Vaikai pasitraukė, jaučiantys kažką rimto. Jis atsiklaupė ir, kaip žmogus, kuris laidoja lobį, atsargiai padėjo mažą rožinį batuką į minkštą žemę po sūpynių komplektu nuotraukoje.
Jis jį šiek tiek prispaudė, ne paslėpti, bet leisti ramybėje ilsėtis.
„Atsiprašau, Lili“, – tyliai tarė. – „Labai, labai atsiprašau.“
Grįžęs į suoliuką, Ema be žodžių paėmė jo ranką. Jos pirštai buvo maži ir šilti.
„Kitą šeštadienį?“
„Kitą šeštadienį“, – sutiko jis.
Jis vis dar kasdien ateidavo į parką tris valandas. Vis dar žiūrėdavo į sūpynes. Tačiau dabar maža mergaitė su išrovytu kuoduku bėgdavo pas jį, mojuodama, pasakodama apie mokyklą, apie prarastus dantis ir mamą, kuri per daug dirba. O kartais, kai šviesa būdavo tiksli ir vėjas švelnus, jis įsivaizduodavo dar vienas mažas kojas ant sūpynių šalia Emos.
Jis žinojo, kad niekada neištaisys, ką sulaužė. Žinojo, kad kai kurios durys užsidaro visam laikui. Tačiau to nusidėvėjusio suoliuko parke, tarp tuščios sūpynės ir vaiko, kuris neleido jam būti vienam, Danielius rado kitokią kantrybę.
Ne dėl atleidimo.
Tiesiog dėl galimybės būti geresniu, dėl kažko kito, kol nebuvo per vėlu.
