Senutė penktame aukšte nuolat kišdavo man po durimis raštelius, vadindama mane „Danieliumi“ ir prašydama neparduoti fortepijono, kurio aš niekada neturėjau. Pirmą kartą pagalvojau, kad tai klaida – drebančios popieriaus skiautės, mėlynas rašalas prasiskverbė ten, kur ranka drebėjo: „Danieliau, prašau, neparduok fortepijono. Tai viskas, kas man liko iš tavęs. – Anna.“
Mano vardas yra Markas. Į tą apleistą namą persikrausčiau tik prieš savaitę, nešiodamas lagaminą ir indų dėžę per dulkinas laiptines, kurios kvepėjo virta kopūstų sriuba ir sena dažų derva. Mano bute fortepijono nebuvo. Buvo tik čiužinys ant grindų, kreivas stalas ir tyla, su kuria dar mokiausi gyventi po to, kai netekau savo mamos.
Antras raštelis atėjo kitą vakarą.
„Danieliau, sako, tau reikės pinigų. Mes apsieisim be jų. Aš mažiau valgysiu. Prašau. – Mama.“
Žodis „Mama“ buvo po juo du kartus pabrauktas. Ilgai žiūrėjau į jį, gerklėje susikaupė gniaužulys, kurio nekenčiau. Sakiau sau, kad tai tik supainiotas kaimynas, turėčiau grąžinti raštelį ir parašyti: „Neteisingos durys.“ Bet to nepadariau. Atsargiai sulankstžiau ir palikau ant stalo.
Trečią dieną išgirdau lėtą, vilkčiojantį žingsnį koridoriuje, po kurio sekė švelnus triukšmas prie mano durų. Atrakinęs duris, pamačiau tuščią koridorių, tik silpnai žibintuvėlis murmėjo. Ant grindų gulėjo dar vienas raštelis.
„Danieliau, visą dieną sėdėjau prie lango, kad išgirsčiau, kaip groji. Ar prisimeni, kaip grojai, kai tėtis išėjo? Sakėi, kad fortepijonas supranta liūdesį. Prašau, nepasiimk ir to. – Anna.“
Prispaudžiau nugarą prie durų ir nusileidau žemyn, kol sėdau ant šaltų grindų. Niekada nebuvau verkęs nuo to karto, kai ligoninė paskambino dėl mano mamos. Ir tada neverkiau, bet kažkas manyje skaudėjo pilku, pažįstamu skausmu. Supratau, ką reiškia prarasti paskutinį dalyką, kuris skambėjo kaip namai.
Tą naktį nuėjau į aukštą.
Penktо aukšto koridorius buvo siauresnis, tapetai nusilupę, lyg niekas nesirūpino taisyti daugelį metų. Jos durys buvo paskutinės, ant jų pabodęs durų kilimėlis, kurį beveik nubraukė laiko dulkės, su užrašu ‘Sveiki’. Pakėliau ranką belsti, bet sustingau. Ką pasakyčiau? „Sveiki, aš nesu jūsų sūnus, bet esu nepažįstamasis, skaitantis jūsų laiškus“? Atsisukau eiti.
Durys atsidarė su girgždėjimu.
Prie jų stovėjo mažytė moteris su sidabriniais plaukais, surištais į kuoduką, remdamasi į lazdelę. Jos akys buvo miglotos, bet ieškančios, ir akimirkai jos sužibo.
„Danieliau,“ ji ištarė tyliai. „Tu atėjai.“
Turėjau ją ištaisyti. Visa mano protinė dalis tai žinojo. Bet jos veidas – trapus, pilnas vilties ir baimės – privertė žodžius užspringti gerklėje.
„Tai… aš,“ tyliai pasakiau.
Ji atsitraukė, leisdama įeiti. Butas buvo mažas, bet skausmingai tvarkingas, viskas savo vietoje. Tolimiausioje sienoje, prie lango stovėjo vertikalus fortepijonas, jo juoda paviršius buvo išblukęs nuo laiko, viena klaviša buvo atplyšusi kampe.
Ji pastebėjo mano žvilgsnį ir nusišypsojo su pasididžiavimu, kuris nederėjo prie nusidėvėjusio instrumento.
„Tu prisimeni,“ ji tarė. „Visada grojai, kai nežinojai, kaip kalbėti. Sėskies, prašau.“
Sėdau ant nusidėvėjusio fotelio krašto. Iš arti pamačiau raukšles apie jos burną, kaip jos rankos šiek tiek drebėjo pilstant arbatą į nuskilusį puodelius.
„Žinau, kad gyvenimas sunkus,“ pradėjo, akys sutelktos į fortepijoną. „Po to, kai praradai darbą… man pasakė apačioje. Žmonės šneka. Bet fortepijonas… tai tavo vaikystė, Danieliau. Tavo tėtis norėjo jį parduoti kartą, ar prisimeni? Apglėbei jį ir sakei: ‚Jei jis išeis, aš išeinu kartu su juo.’“
Jos balsas sudrėko su paskutiniu žodžiu.
Aš neprisiminiau. Niekada nebuvau čia anksčiau. Bet savo mintyse mačiau savo mamą, stovinčią mažoje virtuvėje, ginčijančiąsi su namų savininku dėl sulūžusio katilo, griežtai reikalaujančią, kad paliktume seną lentyną, į kurią išraižiau savo vardą. Detalės skyrėsi, bet desperatiškumas buvo tas pats.
„Aš neparduosiu,“ išgirdau save sakant, nustebindamas mus abu. „Pažadu.“
Jos pečiai truputį atsipalaidavo.
„Visada žadi didelius dalykus,“ sumurmėjo beveik su šypsena. „Pagrok man ką nors, Danieliau. Bet ką.“
Nešokau į fortepijoną jau daugelį metų. Nuo muzikos mokyklos, nuo to laiko, kai nusprendžiau, jog suaugusiųjų gyvenime nėra vietos beprasmiams talentams. Mano pirštai tamsiai šiek tiek svyravo virš pageltusių klavišų, nepatogūs ir nesutvirtėję.
Tada atėjo prisiminimai.
Pirmiausia grojau paprastą lopšinę, tokio melodiją, kurią mano mama dainuodavo, kai užgesdavo šviesa. Natos buvo nevienodos, kai kurie klavišai šiek tiek išėjo iš tonacijos, bet Annos akys prisipildė ašarų. Ji užmerkė jas ir tyliai judino lūpas kartu su melodija.
Kai baigiau, ji nusivalė skruostus rankos nugarėle ir tyliai nusijuokė.
„Tu vis dar groji, tarsi pasakotum paslaptį,“ ji pasakė. „Ačiū tau, sūnau.“
Žodis „sūnau“ krito į kambarį tarsi sunkus ir trapus dalykas vienu metu.
Tą naktį grįžau į savo butą su gniaužulu krūtinėje. Sakiau sau, kad kalbėsiu su namo valdytoju, paaiškinsiu, kad jai reikia tikros šeimos, kad ji neturėtų būti viena. Bet dienos slinko, o vietoj to, kad nueičiau į biurą, nuėjau aukštyn.
Kiekvieną vakarą septintą valandą ji laukdavo prie lango. Kartais vadindavo mane Danieliumi, kartais „mano berniuku“, kartais tiesiog „tu“. Ji pasakojo, kaip jos tikrasis sūnus prieš daugelį metų išsikėlė gyventi į užsienį, kaip skambučiai vis rečiau tapdavo, o paskui išvis nustodavo. Ji apsimetė, kad taip yra todėl, jog jis užsiėmęs. Jos akys sakė, kad ji tuo netikėjo.
Aš niekada jos neištaisiau. Grojau fortepijonu, nešdavau jos pirkinius, keičiau lemputę koridoriuje. Jos virtuvėje girdėjau seną katilą, kuris švilpdavo taip pat, kaip mano mamos. Jos skundai dėl skaudančių kelių skambėjo kaip pokalbiai, kurių daugiau niekada nebeturėsiu.
Pavertimas įvyko lietingą antradienį.
Dirbau sandėlyje, dėliojau dėžes, kai mano telefonas sužybtelėjo skambučiu iš nepažįstamo numerio. Slaugytojos balsas kalbėjo greitai, klausdamas, ar esu susijęs su Anna iš Penktoji gatvės. Mano širdis tarsi sustojo.
„Ji nukrito,“ sakė slaugytoja. „Jos kaimynas davė mums tavo numerį. Jis buvo parašytas ant lapelio prie telefono – pažymėtas „mano sūnui, Danieliui“.
Bėgau per lietų be skėčio, pasiekiau mažą ligoninę visiškai permirkęs. Įėjęs į jos kambarį, pamačiau ją be galo mažą baltos lovos tinkle, ant kaktos žydėjo mėlynė.
Jos akys pliurpo ir ieškojo mano veido.
„Danieliau,“ ji sušnibždėjo.
Šį kartą tas žodis skaudėjo.
„Aš čia,“ pasakiau, priartindamas kėdę. „Aš čia, Anna.“
Ji šiek tiek susiraukė, painiavos šmėkla praėjo per jos žvilgsnį.
„Tu nesi… jis,“ murmėjo. „Aš žinau. Žinau jau kurį laiką.“
Sustingau.
„Aš… nesiekiau meluoti,“ aš kikeno. „Tu mane vadinai—”
Ji pakėlė drebantį ranką pora centimetrų nuo patalynės, lyg bandydama mane sustabdyti.
„Tu nemelavai. Tu buvai geroji,“ lėtai tarė. „Kai grojai, tu nesidavęs. Man tai pakankamai tiesos.“
Aš prasiverkiau ašaras, kurias laikiau nuo pirmojo raštelio po mano durimis. Pažvelgiau į šalį, gėda krito, bet ji žiūrėjo į mane su švelnumu, kuris atrodė kaip atleidimas.
„Fortepijoną palikau tau,“ staiga pridūrė.
Staiga galva atsisuko.
„Ką?“
„Mano stalčiuje. Yra popierius. Kaimynas padėjo jį parašyti. Mano Danielius… turi savo gyvenimą. Jis senam fortepijonui nereikalingas. Bet tu… tu groji, tarsi jis tave dar išgelbėtų.“
Ji ėmė kvėpuoti paviršutiniškai. Panika kilo mano gerklėje.
„Nesišnekėk taip,“ prašiau. „Tu grįši namo. Aš net į vežimėlį tave įstumsiu. Tu sėdėsi prie lango, prisiminsi?“
Ji nusišypsojo – mažytė, pavargusi lūpų kreivė.
„Jei negrįšiu,“ sušnabždėjo, „pažadėk man dar vieną dalyką, mano berniuk.“
„Bet ką.“
„Neleisk jiems jo išmesti. Fortepijono. Tegul jis vėl būna kieno nors namai.“
Norėjau jai pažadėti stebuklą, bet vieninteliai žodžiai, kurie išėjo, buvo paprasti.
„Pažadu.“
Anna mirė tą naktį.
Kitą dieną namo valdytojas bandė skambėti praktiškas, kalbėdamas apie dokumentus, giminaičius, kurių negalėjo pasiekti, dalykus, kuriuos reikėjo tvarkyti. Jo balsas tapo tolimu triukšmu, kai jis paminėjo fortepijoną.
„Galbūt reikės atsikratyti tuo senuku,“ sakė jis. „Niekas nenori jo nešioti žemyn. Gal atliekų surinkėjai—“
„Aš jį pasiimsiu,“ pertraukiau. „Tai mano.“
Jis nustebo, tada nusijuokė.
„Jei gali jį pernešti, jis tavo.“
Fortepijono atsinešimas į mano mažą svetainę užtruko tris draugus ir daug keiksmažodžių. Jo tūris užėmė pusę erdvės, atplyšusi klaviša žiūrėjo į mane it kaltinimas ir dovana vienu metu.
Viduriniame Annos komodos stalčiuje, po sulankstytais nosinėliais, radau tą popierių, apie kurį ji kalbėjo. Raštas buvo klampus, sakiniai paprasti: „Aš, Anna, palieku savo fortepijoną gerajam jaunuoliui iš trečio aukšto, kuris man groja. Jis nėra mano sūnus, bet jį jaučiu kaip tokį.“
Ši eilutė sudaužė mane labiau nei bet kokios laidotuvės.
Dabar kiekvieną vakarą septintą valandą aš sėdžiu prie fortepijono. Namas vis dar senas, laiptinė vis dar kvepia virtais kopūstais, mano gyvenimas vis dar netikras sąskaitų krūvas ir nepabaigtų planų viduryje. Bet kai pirštai liesteli klavišus, butas užsipildo kažkuo didesniu už jo sutrūnijusias sienas.
Kartais, kai natės sklinda per laiptinę, išgirstu žingsnius prie savo durų. Kartą mažas balsas pravirko: „Mama, klausyk, kažkas groja.“
Patinka manyti, kad kažkur, toli, vyras vardu Danielius girdi telefono skambutį ir dvejoja, galvodamas apie motiną, kurios per mažai skambino, apie fortepijoną, kurį paliko užnugary.
Nežinau, ar jis kada nors pakelia ragelį.
Bet žinau viena: senutė penktame aukšte, kuri žinojo, kad nesu jos sūnus, vis tiek pasirinko mane mylėti kaip sūnų. Ir dėl to, siaurame bute su čiužiniu ant grindų ir naudotu stalu, yra fortepijonas, kuris prisimena jos vardą.
Pažadėjau, kad jo neparduosiu.
Ir kai kurie pažadai, kartą duoti vienišai širdžiai, sveria labiau nei kraujas.
