Mano vyras pamiršo pasiimti mūsų sūnų iš mokyklos, ir būtent taip aš sužinojau apie jo kitą šeimą.
Skambutis atėjo 17:37 val. Buvo supermarketas, aš rinkausi grūdų. Ekrane rodė: „Mokyklos administracija.“ Moteris telefone kalbėjo ramiai, bet tvirtai — niekas neatėjo pasiimti Danieliaus. Poilsio grupė užsidaro 17:30.
Sustingau prie lentynos. Markas visada pasiimdavo jį antradieniais ir ketvirtadieniais. Toks buvo mūsų susitarimas. Tą dieną jis dirbo iš namų. Jokio susitikimo, jokių vėlavimų. Tai buvo jo idėja, ne mano.
Paskambinau Markui. Pirmas kartas — neatsiliepė. Antras — tiesiai į balso paštą. Trečias kartas — krūtinė suspaudė, rankos drebėjo. Palikau vežimėlį koridoriuje ir išbėgau iš parduotuvės.
Į mokyklą atvažiavau per dvidešimt minučių. Danielis sėdėjo ant kėdės prie durų, kuprinė ant kelių, žiūrėjo į grindis. Pamačius mane jis neskubėjo bėgti, tiesiog lėtai atsistojo. „Pamiršai,“ – tarė. Nė trupučio kaltinimų. Tiesiog konstatavo faktą.
Namie Markas vis dar neatsiliepė. Peržiūrėjau mūsų šeimos pokalbį. Paskutinis jo žinutė buvo 14:11 val.: nuotrauka su jo kavos puodeliu ir kompiuteriu. „Užimta diena.“ Mėlynas taškas rodė, kad jis buvo online prieš valandą.
Atidariau jo buvimo vietos dalijimosi vietą žinutėse. Nustatėme ją prieš dvejus metus, kai aš užstrigau žiemą prie greitkelio sniego audroje. Retai tuo žiūrėdavau, net nepamenu, ar dar vis veikia.
Žemėlapis lėtai užsikrovė. Pasirodė mažas apskritimas. Ne namuose. Ne prie jo biuro. Gyvenamajame rajone miesto kitoje pusėje. Gatvės pavadinimas niekada girdėtas.
Priartinau. Apskritimas buvo nejudantis. Kaištis ant pilko pastato su mažučiu vidiniu kiemu. Atrodė kaip įprastas daugiabutis. Po Marko vardu buvo statusas „Aktyvus dabar.“
Pasakiau Danieliui, kad gal tėčio telefonas išsikrovė ir jis spūstyje užstrigo. Paleidau animacinį filmą, daviau jam makaronų ir nuėjau į miegamąjį. Atsisėdau ant lovos krašto, žiūrėjau į žemėlapį. Apskritimas nejudėjo.
Dar sykį paskambinau. Šįkart atsakė antruoju skambučio garsų. Fone skambėjo garsai, užuomenos balsų. „Sveika, atsiprašau, esu susitikime,“ – sakė jis. Jo balsas buvo linksmas, šiek tiek per garsus. „Kas nutiko?“
„Kuriame biure?“ – paklausiau.
Trumpa pauzė. „Centre, kaip visada. Kodėl?“
Pažiūrėjau į ekraną rodytos gatvės pavadinimą. Išrėžiau garsiai. Lėtai. Aiškiai.
Tyla kitoje pusėje buvo kitokia – sunki, tiršta. Jis bandė juokauti. „Apie ką tu?“ – bet paskutinis žodis trūko.
„Turėjau pasiimti Danielių,“ – sakiau. „Tu pamiršai jį mokykloje. Vėlgi, kuris biuras?“
Jis padėjo ragelį.
Keletą sekundžių stovėjau prie negyvo ryšio linijos, tada paėmiau raktus. Pasakiau Danieliui, kad reikia nunešti dokumentus ir jis turi likti, žiūrėti televizorių, neįsileisti nieko. Jis tik linktelėjo. Pernelyg pripratęs būti tuo, kuris laukia.
Pervažiavau miestą per keturiasdešimt minučių. Visą kelią žemėlapis rodė tą patį apskritimą toje pačioje vietoje. Judėjimo nebuvo. Paaiškinimų iš jo – taip pat.
Pastatas buvo pilkas ir paprastas. Smėlio spalvos sienos, senas domofonas, vaikiški dviratukai prikabinti prie įėjimo. Langai su augalais ant palangių. Atrodė, lyg įžengčiau į kažkieno kitą gyvenimą.
Nežinojau buto numerio. Vien tik žinojau, kad jis yra tame name. Stovėjau prie durų, stebėjau žmones, kurie eidavo į vidų ir išeidavo, telefonas rankose, žemėlapis atidarytas.
19:02 val. apskritimas truputį pasislinko ir sustojo. Pirmame aukšte, kairėje pusėje. Langas šviesos pripildytas. Baltos užuolaidos, mažas augalas, geltona lempa.
Artėjau prie lango, net nesistengiau būti slapta. Sustojau kelis metrus toliau. Rankos buvo ledinės.
Jis buvo ten.
Markas sėdėjo ant sofos, be švarko, marškinėliais, kurių niekada nemačiau. Šalia ant grindų sėdėjo berniukė, maždaug penkerių metų, piešianti žymekliais. Ji turėjo jo plaukus. Tą patį užsispyrusį garbaną ant kaktos kaip Danielis.
Iš virtuvės įėjo moteris, nešdama lėkštes. Vidurio trisdešimties, pavargusiu veidu, surištais plaukais. Šyptelėjo ir pasakė ką nors, Markas paėmė vieną lėkštę. Jis linktelėjo ir kažką jai atsakė. Abu juokėsi. Mažoji mergaitė patraukė už rankovės, rodydama piešinį. Jis atsiklaupė žiūrėti, rimtas ir atidus.
Jis atrodė kaip vyras, kuris grįžo po darbo pas savo šeimą.
Nežinau, kiek laiko ten stovėjau. Vienu metu moteris pažvelgė į langą. Mūsų žvilgsniai nesusitiko. Kambario atspindys stikle mane slėpė.
Telefonas suvirpėjo. Žinutė nuo Marko: „Galiu paaiškinti. Prašau nedaryk nieko kvailo. Ateinu vėliau. Pakalbėsime.”
Jis nežinojo, kad aš jau ten stoviu. Ant šaligatvio. Stebiu.
Pasukau ir grįžau prie mašinos. Nebelaukiau, nebekviečiau. Sėdau prie vairo ir žiūrėjau į savo rankas ant vairo.
20:19 val. vėl parašė: „Atsiprašau dėl pasiėmimo. Įstrigau. Ar Danielis gerai?”
Atsakiau viena žinute: „Taip. Jis gerai.”
Tada nuvažiavau namo, pavaišinau sūnų, padėjau daryti namų darbus ir paguldžiau miegoti. Kai jis paklausė: „Ar tėtis sugrįš šį vakarą?“, sakiau: „Nežinau.”
Tai buvo pirmas visiškai nuoširdus dalykas, kurį tą dieną pasakiau.
23:43 val. išgirdau jo rakto triukšmą spynoje. Sėdėjau virtuvės stalo prie užrašų knygelės. Pirmame puslapyje buvau užrašius tris eilutes: jo vardas, mūsų sūnaus vardas, ši datos.
Jis įėjo, blyškus, raudonomis akimis, atidarė burną kalbėti, bet vėl uždarė. Telefonas suvirpėjo jo rankoje. Padėjo ekraną žemyn ant stalo.
Nepaklausiau, kas rašė. Tiesiog patraukiau užrašų knygelę link jo ir ramiai pasakiau: „Turi nuspręsti, kiek šeimų nori turėti. Tada spręsime, ką daryti su mūsų.“
Jis lėtai atsisėdo. Sekundei atrodė kaip svetimas, atėjęs į ne tą adresą.
Iš lauko trumpam nuskambėjo automobilio signalizacijos garsas, tada nutilo. Namas vėl buvo ramus. Telefono žemėlapis vis dar rodė jo buvimo vietą kaip „Namai.“
