Sužinojau, kad esu antra žmona, stovėdama prie vyro karsto.
Tai buvo nedidelės, ramios laidotuvės. Tik keli kolegos, mūsų senyvas kaimynas ir mano jaunesnysis brolis Markas. Negalėjau nustoti galvoti, kokia neteisybė, jog Danielius mirė keturiasdešimties dviejų metų nuo infarkto miego metu.
Buvo praėję aštuoneri metai nuo mūsų vedybų. Be vaikų, tik mes ir mūsų šuo Milo. Maniau, kad pažįstu kiekvieną šio vyro stalčių, kiekvieną aplanką, kiekvieną jo pusę.
Kai laidojimo namų durys atsivėrė ir įėjo moteris su paaugliu berniuku, galvojau, kad tai kažkas iš jo darbo. Ji turėjo tą patį pavargusias akis kaip visi kiti.
Tada berniukas sustojo. Jo veidas palingavo blyškumu. Jis pažvelgė į karstą ir tarstelėjo: „Tėti?“
Pasukau galvą, manydama, kad neteisingai išgirdau. Moteris sugriebė jo ranką, tarsi norėdama jį patraukti atgal, bet jis ją nuštūmė ir nuėjo tiesiai į priekį.
„Mama, čia jis,“ garsiau pasakė jis. „Tai mano tėtis.“
Visi žiūrėjo į mane.
Vėliau sužinojau, kad moters vardas Laura. Berniuko – Etanas, keturiolikos metų. Danieliaus sūnus.
Laidojimo vedėjas į mus žiūrėjo sutrikęs. Markas priėjo arčiau manęs, tarsi pasiruošęs palaikyti, jei aš nugriūsiu.
Aš neverkiau. Tiesiog paklausiau: „Kaip jūs pažįstate Danielių?“
Laura žiūrėjo į mano žiedą, paskui į mūsų vestuvių nuotrauką ant stalo šalia žvakių. Jos ranka pradėjo drebėti. „O kaip jūs jį pažįstate?“ atšovė.
Mes kalbėjome tuo pačiu metu.
„Jis mano vyras.“
Pasklido visiškas tyla, tarsi ore savaime išsisunktų oras. Kaimynas pakosėjo, kažkas numetė servetėlių dėžutę. Etanas vis žiūrėjo į karstą, sukando žandikaulį.
Laidojimo vedėjas tyliai pasiūlė, ar norėtume kelių minučių privačioje kambaryje. Nuskyniau linktelėti, nes staiga nejaučiau kojų.
Tame mažame šoniniame kambaryje, ant stalo su plastikiniais žiedais ir triukšmingu šaldytuvu kampe, Laura padėjo savo krepšį ir atidarė telefoną.
Pirmiausia parodė nuotrauką. Danielius, šiek tiek jaunesnis, stovintis prie kalėdinės eglutės, laikantis mažą vaiką ant rankų. Laura stovėjo šalia, dėvėdama tą patį vėrinį, kurį turėjo ir dabar.
„Danielius ir aš susituokėme prieš septyniolika metų,“ pasakojo ji. „Mes išsiskyrėme. Jis sakė, kad skyrybos buvo įteisintos prieš penkerius metus. Likome susisiekiantys dėl Etano. Jis kas mėnesį siųsdavo pinigų.“
Atrodė, tarsi ji kalbėtų iš tunelio galo.
„Išsiskyrėte?“ paklausiau. „Aš jį sutikau prieš devynerius metus. Mes susituokėme prieš aštuonerius.“
Laura atidarė el. paštą. Rado PDF dokumentą pavadinimu „Skyrybų liudijimas.“ Jame buvo teismo antspaudas, datos, parašai.
Nufotografavau su telefonu ir atsiunčiau Markui. „Pažiūrėk,“ parašiau SMS. „Ar tai tikra?“
Kol Markas buvo lauke ir skambino, Laura ir aš sėdėjome toje šaltoje patalpoje. Dvi moterys su to paties vyro žiedais, kurios nesidairė viena į kitą.
Ji pirmoji nutraukė tylą.
„Jis visada sakydavo, kad per daug pavargęs dažniau atvykti,“ tyliai tarė. „Du darbai. Naujos pareigos. Maniau, kad tai tiesiog gyvenimas.“
Pagalvojau apie visas jo „verslo keliones“. Naktis, kai jis sakė miegantis biure. Apie tai, kaip jis įtikinėjo, kad bendrų sąskaitų mums nereikia, nes „taip lengviau su mokesčiais.“
Telefonas nubuzzino. Tai buvo Markas.
„Tai netikra,“ rašė jo žinutė. „Antspaudas netinka. Teismas neturi įrašo. Jis jos niekada neišsiskyrė.“
Rankos sušalo. Aštuonerius metus gyvenau su kažkieno kito vyru.
Prisimenu kiekvieną kartą, kai siūliau turėti vaiką, ir Danieliaus atsakymas vis būdavo tas pats: „Palaukime, kol viskas bus stabilu.“ Dabar galvojau, gal „stabilu“ reiškė „kol išsiaiškinsiu, kaip slidinėti dviem gyvenimais.“
Įėjus atgal į pagrindinį kambarį, žmonės vengė man žiūrėti į akis. Laura sėdėjo su Etanu vienoje eilės pusėje, aš viena kitoje.
Trumpoje ceremonijoje kaimynas priėjo ir padėjo ranką ant mano peties. „Labai užjaučiu, Ana,“ šnabždėjo.
Per eiles išgirdau Etano balsą, žemą, bet aiškų: „Jis mums melavo, mama.“
Po laidotuvių susitikome nedideliame miesto biure po savaitės. Advokatas, kurį Danielius naudojo testamentui, atrodė dar nepatogiau nei mes.
Atidarė aplanką ir pradėjo skaityti.
Danielius paliko butą man. Šiek tiek santaupų Etanui. Nedidelį draudimo polisą padalijo tarp „manęs, žmonos Annos,“ ir „mano sūnaus Etano.“ Laurai nieko neliko.
„Ir viskas?“ paklausė ji. Be pykčio, tiesiog nusiminusi.
Advokatas patvarkė gerklę. „Yra dar… kita sąskaita. Sužinojau apie ją tik vakar, kai paskambino bankas. Ji kitame mieste. Bendro naudojimo sąskaita. Danielius ir moteris vardu… Ana.“
Stovėjau, žiūrėdama į jį. „Aš neturiu su juo bendros sąskaitos.“
Jis parodė mums atspausdintą dokumentą. Parašas paraiškos formoje buvo Danieliaus, o moters parašas – mano. Tik tai nebuvo mano rašysena.
Kas nors pasirašė mano vardu.
Sąskaita buvo ištuštinta likus dviem mėnesiams iki jo mirties.
Pagalvojau apie staigias „skubias“ automobilio remonto išlaidas, apie verslo skolą, kurią jis „pagaliau apmokėjo,“ ir pinigų išėmimą, apie kurį jis kalbėjo kaip apie staigmeną kelionę, kurios mes niekada nepadarėme.
Laura užmerkė akis kelioms sekundėms, tarsi irgi skaičiuodama galvoje.
Keliaudamos iš biuro, ant šaligatvio pagaliau pažvelgėme viena į kitą tiesiai į akis.
„Aš nežinojau apie tave,“ tarė mano balsas, pavargęs. „Jei būčiau žinojusi, būčiau išėjusi.“
„Aš taip pat nežinojau apie tave,“ atsakė ji. „Jei būčiau žinojusi, būčiau jį išvaryusi.“
Abi beveik juokėmės, kaip juokinga tai dabar buvo.
Kitomis savaitėmis vaikščiojau po butą kaip svetimšalė. Radau mažus dalykus visur: antrą telefoną paslėptą batų dėžėje, čekius iš miestų, kurių niekada nesu aplankiusi, gimtadienio atvirutę „Etanui“ įkištą į seną knygą.
Milo kas vakarą laukdavo prie durų šeštą valandą – tuo metu, kada Danielius grįždavo namo. Po mėnesio jis nustojo laukti.
Palikau butą. Ne dėl Danieliaus, o todėl, kad negalėjau susitaikyti su mintimi pradėti viską iš naujo.
Kartą Laura atsiuntė nuotrauką. Etanas laikė įrėmintą Danieliaus nuotrauką – nesijuokė, neverkė, tiesiog žiūrėjo, tarsi bandytų suprasti, kas tas žmogus buvo iš tikrųjų.
Dabar mes beveik nebendraujame. Nėra ką daugiau tvarkyti. Advokatai atliko savo darbą. Pinigai pasidalinti. Dokumentai apsvarstyti.
Mirties liudijime, skyriuje „Šeimyninė padėtis,“ vis dar rašoma: vedęs.
Niekaip nesužinosi, kiek žmonių tikėjo, kad tai tiesa.
