Liamas sužinojo apie kitą savo šeimą hospitalio valgykloje, kai jo žmona du aukštus aukščiau kovojo dėl gyvybės.
Jis stovėjo eilėje, laikydamas du plastikinius puodelius prastos kavos. Vieną sau, kitą – Emmai, kuri jau tris naktis nemiegojo. Gydytojas ką tik ištarė žodį „onkologija“ taip, lyg tai būtų kasdienybė.
Liamo telefonas sužvimbė. Nežinomas numeris. Jis beveik nenorėjo atsiliepti, bet visgi pakėlė ragelį.
„Sveiki?“
„Ar čia Liamas Carteris?“ – moters, ramiu, pavargusiu balsu.
„Taip.“
„Mano vardas Anna. Manau… turime kalbėti apie Danielių.”
Šis vardas smogė jam tarsi būtų pasakytas jo paties vardas.
Danielius buvo jo sūnus. Aštuonerių metų. Astma, Lego konstruktoriai, matematikos uždaviniai virtuvės stalo prieigoje. Liamas pažvelgė į lubas, link Emmos palatos, ir žengė iš eilės.
„Kuo susijęs mano sūnus? Kas jūs?“ – paklausė jis.
Trumpa tylos pauzė. Tada moters balsas tyliai tarė:
„Jis taip pat yra mano sūnus.”
Staiga valgyklos triukšmas tapo dar garsesnis. Indai, balsai, kavos aparatas. Liamas prispaudė telefoną arčiau ausies.
„Man atrodo, jūs suklydote numeriu,“ – pasakė jis.
„Jūs gyvenate Maple gatvėje, 12 namas, tiesa?“ – tęsė ji. „Mėlynas visureigis. Jūs daug keliaujate dėl darbo.”
Jo pirštai sustingo ant kavos puodelio.
„Iš kur šią informaciją gavote?“ – tyliai paklausė.
„Iš jūsų,” – atsakė moteris. „Iš jūsų elektroninių laiškų. Iš nuotraukų, kurias man siuntėte. Aš esu su Sofija.”
Jis nepažinojo šio vardo.
„Kas ta Sofija?“ – paklausė.
„Jūsų duktė,” – atsakė moteris. „Ji šešerių metų.”
Liamas atsirėmė į sieną. Kas nors už jo buvo nusiminęs, kad jis blokuoja praėjimą. Jis nė nežiūrėdamas atsitraukė.
„Klausykite, tai nėra juokinga,” – tarė jis. „Turiu tik vieną vaiką – Danielių. Mano žmona šiuo metu operuojama. Nežinau, kas jus įkvėpė tai padaryti, bet…”
„Aš žinau apie Emmą,” – pertraukė Anna. „Jūs man sakėte, kad kalbėsite su ja praeitais metais, kai Sofija buvo ligoninėje. Su pneumonija. Ar prisimenate, Liamai?”
Jis prisiminė verslo kelionę. Prastą internetą. Viešbučio kambarį. Vaizdo skambutį su verksminga moterimi, kuri sakė, kad kūdikis nebešaudo kosulio.
Jis Emmai pasakė, kad tai klientas. Išėjo į koridorių ir švelniai kalbėjo, nugara prispaudęs prie šalčio sienos.
Jis pasakė: „Viską sutvarkysiu, pažadu. Tik leisk man sugrįžti namo.”
Liamas užsimerkė hospitalio valgykloje ir pamatė tą patį koridorių.
„Kodėl skambinate dabar?“ – paklausė.
„Nes Sofija taip pat čia,” – tarė Anna. „Ta pati ligoninė. Vaikų skyrius. Palata 314. Jiems reikia kaulų čiulpų donoro. Ir pilnos tėvo medicininės istorijos.”
Fone nuskambėjo vaikiškas balsas. Užgerdęs, klausiantis kažko. Moteris pridengė ragelį delnu, tyliai atsakė, tada vėl kalbėjo.
„Jie teiravosi apie šeimą,” – sakė. „Broliai ir seserys. Aš jiems papasakojau apie jūsų sūnų. Jie sakė, kad tai gali būti svarbu.”
Liamas pažvelgė į antrą savo rankoje laikomą kavos puodelį. Jis drebėjo.
„Anna,” – lėtai tarė, pirmą kartą išbandydamas šį vardą, – „kodėl negalėjote paskambinti anksčiau?”
„Jūs nustojote atsakinėti,” – atsakė ji. „Pakeitėte numerį. Paskutinis jūsų siųstas žinutė buvo: ‘Aš išsiaiškinsiu, tik duok man laiko.’ Po to – tyla.”
Jis prisiminė dieną, kai ją užblokavo. Danielius sirgo. Emma buvo išsekinusi. Namai kvepėjo vaistais ir vištienos sultiniu. Jo telefonas nuolat švietė. Jis jį apvertė arba išjungė.
Jis manė, kad viskas tiesiog… išblės.
„Ko iš manęs dabar norite?“ – paklausė.
„Noriu, kad pasakytumėte savo sūnui, jog jis turi seserį,” – tarė. „Noriu, kad bent mėgintumėte padėti jai gyventi.”
Jo pirmoji reakcija buvo pyktis.
„Negalite tiesiog taip atsirasti,” – sukikeno jis. „Emma yra aukštyn, manoma, kad tai leukemija. Mano sūnus išsigandęs. O jūs…”
„Aš nepasirodžiau taip,” – tarė Anna lygiai, neišaukšlėdama balso. „Esu trijose aukštuose virš jūsų kartu su vaiku, kuris nuolat klausia, kodėl tėčio daugiau nebeateina. Neprašau jūsų rinktis. Prašau papasakoti tiesą bent kam nors. Bent vieną kartą.”
Žodis „leukemija“ aidėjo jo galvoje. Vienai Emmai. Kitai Sofijai.
Jis išgirdo save klausiant:
„Kokios palatos sakėte?”
„Trijų šimto keturioliktos,” – pakartojo moteris.
Jis padėjo ragelį be atsisveikinimo.
Leidosi laiptais. Du kavos puodeliai rankose. Praėjo antrą aukštą, kur buvo Emma. Sustoti nesustodamas.
Trečiame aukšte sienos buvo išpuoštos piešiniais. Debesys, vaivorykštės, lazdelės figūros netaisyklingais kontūrais. Užrašas: „Vaikų onkologija“.
Jis rado 314-ąją palatą.
Viduje, ant lovos sėdėjo liesa trumpaplaukė mergaitė, žiūrinti animacinį filmuką be garso. Šalia ant kėdės sėdėjo moteris pilka gobtuvu, laikydama popierinį puodelį arbatos.
Abi pažvelgė į jį, kai įėjo pro duris.
Mergaitė turėjo jo akis. Tą patį spalvą. Tą pačią formą. Tarsi žiūrėtum į Danielių ligoninės chalate.
„Labas,” – ištarė Liamas. Jo balsas drebėjo.
„Sofija,” – tyliai tarė moteris, – „tai yra Liamas.”
Mergaitė ilgai jį tyrinėjo.
„Mamos draugas?“ – paklausė.
Jis atvėrė burną. Nieko neišėjo. Nykštelėjo galvą.
Sėdėjo ant kėdės prie sienos. Ore jautėsi dezinfekcinis skystis ir apelsinų sultys. Ant naktinio staliuko gulėjo mažas užrašų knygutė. Viršelyje: „Mano ateities planai“ netaisyklingais rašmenimis.
Jis nedrįso jos liesti.
Kalbėjosi apie paprastus dalykus. Mokyklą. Mėgstamiausią spalvą. Šunį, kurį norėtų turėti „kai visa tai baigsis“. Per dvidešimt minučių sužinojo apie ją daugiau nei ji kažkada sužinos apie jį.
Vėl sužvimbė telefonas. Emmos sesuo.
„Kur tu esi?“ – aštriai paklausė. „Gydytojas nori su tavimi pasikalbėti. Nepradės chemoterapijos be tavo parašo.”
Liamas pažvelgė į Sofijos ranką su ligoninės apyranke. Į lašinę, priklijuotą prie jos mažos rankos.
„Esu ligoninėje,” – pasakė. „Netrukus būsiu ten.”
„Kuriame aukšte?“ – klausė.
Jis neatsakė. Baigė skambutį.
Anna stebėjo jį. Jos akys buvo džiūstančios.
„Tau reikia eiti,” – tarė.
Jis linktelėjo. Pavilko kėdę. Dar sykį pažvelgė į Sofiją.
„Ar ateisi rytoj?“ – netikėtai paklausė mergaitė.
Jis nuryjo.
„Bandysiu,” – pasakė.
Koridoriuje jis atsirėmė galva į sieną. Dvi šeimos. Dvi palatos. Vienas parašas, kurio laukė abi.
Nusileido žemyn į antrą aukštą.
Gydytojas jau laukė, turėdamas popierius ant lentelės. Emma miegojo, blyški prie baltos pagalvės. Danielius sėdėjo kėdėje, laikydamas minkštą meškiuką.
„Tam, kad pradėti gydymą, reikia tėvo sutikimo,“ – pasakė gydytojas.
Liamas paėmė rašiklį.
Šį kartą jo ranka nesudrebėjo.
Jis pasirašė savo vardą. Tą patį, kuris buvo užrašytas ant kitos bylos tris aukštus aukščiau.
Niekas palatoje to nežinojo.
