Aš labiau už viską norėjau tapti mama. Po ilgų metų netekčių ir sielvarto mano maldos pagaliau buvo išklausytos, ir mano šeima padidėjo taip, kaip niekada nebūčiau įsivaizdavusi. Tačiau po 17 metų viena ramiai ištarta įdukros frazė sudaužė man širdį.
Sėdėjau savo automobilyje vaisingumo klinikos aikštelėje ir stebėjau moterį, išeinančią su ultragarso nuotrauka rankose. Jos veidas švytėjo taip, lyg ji būtų užkariavusi pasaulį.
Aš buvau tokia tuščia, kad nebegalėjau net verkti.
Namuose su vyru vaikščiojome vienas aplink kitą ant pirštų galiukų, rinkdami žodžius atsargiai, lyg vaikščiotume senu, girgždančiu grindiniu.
Po kelių mėnesių, artėjant vaisingam laikotarpiui, įtampa vėl sugrįžo.
„Galime padaryti pertrauką“, – vyro rankos švelniai apglėbė mano pečius.
„Aš nenoriu pertraukos. Aš noriu kūdikio.“
Jis nebesiginčijo. Ką jis galėjo pasakyti?
Persileidimai sekė vienas po kito. Kiekvienas atrodė greitesnis už ankstesnįjį, kažkoks šaltesnis.
Trečiasis įvyko, kai lanksčiau kūdikio drabužėlius. Nusipirkau juos per išpardavimą, negalėjau susilaikyti. Laikiau rankose šliaužtinuką su ančiuku, kai pajutau tą pažįstamą, baisią šilumą.
Mano vyras Džonas buvo kantrus, bet netektys griovė mūsų santykius. Matydavau tylią baimę jo akyse kaskart, kai sakydavau: „Galbūt kitą kartą“. Jis bijojo dėl manęs, bijojo manęs ir mano skausmo.
Po penktojo persileidimo gydytojas nustojo kalbėti su viltimi. Jis sėdėjo priešais mane savo steriliame kabinete, o ant sienos kabėjo linksmos kūdikių nuotraukos.
„Kai kurie kūnai… nebendradarbiauja“, – tarė jis švelniai. – „Yra kitų galimybių.“
Tą naktį Džonas miegojo, ir aš pavydėjau jam tos ramybės. Aš jos niekur neradau.
Išsėlinau iš lovos ir atsisėdau ant šaltų vonios grindų. Šaltis man tiko. Žiūrėjau į plytelių tarpus ir skaičiavau įtrūkimus.
Tai buvo tamsiausia mano gyvenimo akimirka. Buvau nusivylusi, skendau skausme, todėl ieškojau bet ko, kas galėtų tai nutraukti.
Pirmą kartą gyvenime meldžiausi garsiai.
„Dieve, prašau… jei duosi man vaiką… pažadu išgelbėti dar vieną. Jei tapsiu mama, suteiksiu namus vaikui, kuris jų neturi.“
Žodžiai pakibo ore, ir aš nieko nejaučiau… visiškai nieko.
„Ar tu mane bent girdi?!“ – sukūkčiojau.
Niekada to nesakiau Džonui. Net tada, kai gavau atsakymą į tą maldą.
Po dešimties mėnesių gimė Stefanija – rėkianti, rožinė ir įtūžusi ant pasaulio. Ji atėjo kovodama, reikalaudama, gyva taip, kad man gniaužė kvapą.
Džonas ir aš verkėme apsikabinę, apgaubdami savo dukrelę meile, kurią taip ilgai kaupėme. Džiaugsmas mane užliejo, bet šalia jo tyliai tūnojo prisiminimas.
Aš daviau pažadą, kai meldžiau šio kūdikio, ir dabar turėjau jį tesėti.
Po metų, per pirmąjį Stefanijos gimtadienį, svečiams dainuojant, nusivedžiau Džoną į virtuvę. Įteikiau jam aplanką su įvaikinimo dokumentais.
„Norėjau, kad tai būtų gražu. Pasveikinti naują šeimos narį.“
Mes pasirašėme popierius. Rūta atkeliavo pas mus po dviejų savaičių. Ji buvo palikta Kūčių vakarą prie miesto eglės, be jokio raštelio. Ji buvo mažytė, tyli – visiška priešingybė Stefanijai.
Maniau, kad šis skirtumas reiškia, jog mergaitės viena kitą papildys, bet nenumatiau, kaip ryškiai tie skirtumai išryškės joms augant.
Rūta stebėjo pasaulį atsargiai, lyg bandydama perprasti taisykles, kol kas nors jos nepagavo jų laužant. Ji niekada neverkė, nebent būdavo viena.
„Ji sena siela“, – juokavo Džonas, sūpuodamas ją.
Aš ją apkabinau stipriau. Niekada nebūčiau pagalvojusi, kad šis brangus kūdikis užaugęs sudaužys man širdį.
Mergaitės augo žinodamos tiesą apie Rūtos įvaikinimą. Sakydavome paprastai: „Rūta užaugo mano širdyje, o Stefanija – mano pilve.“ Jos tai priėmė kaip faktą, kad dangus mėlynas.
Mylėjau jas vienodai, bet joms augant prasidėjo trintis. Jos buvo kaip aliejus ir vanduo.
Stefanija traukė dėmesį nesistengdama. Ji įeidavo į kambarį lyg jis priklausytų jai. Ji visur norėjo būti geriausia.
Rūta buvo atsargi. Ji išmoko išnykti, kai jautėsi nereikalinga.
Paauglystėje jų konkurencija paaštrėjo. Stefanija kaltino Rūtą, kad ji „lepūnėlė“. Rūta kaltino Stefaniją, kad jai „visada reikia būti dėmesio centre“.
Tai normalu tarp seserų, raminau save. Bet buvo kažkas giliau. Kažkas toksiško.
Išleistuvių išvakarėse stovėjau Rūtos kambario tarpduryje.
„Atrodai nuostabiai, brangioji“, – pasakiau.
Rūta sučiaupė lūpas. Ji net nepažiūrėjo į mane.
„Mama, tu nevažiuosi į mano išleistuves.“
„Ką? Žinoma, kad važiuosiu.“
Ji atsisuko. Jos akys buvo raudonos, rankos drebėjo.
„Ne, nevažiuosi. O po išleistuvių… aš išsikraustau.“
Mano širdis sustojo. „Išsikraustai? Kodėl?“
Ji sunkiai nurijo seilę. „Stefanija man pasakė tiesą apie tave.“
Kambaryje pasidarė šalta.
„Kokią tiesą?“ – sušnabždėjau.
Rūtos akys susiaurėjo. „Neapsimetinėk. Tu meldei Stefanijos. Pažadėjai, kad jei Dievas duos tau kūdikį, įsivaikinsi kitą. Todėl aš čia. Tai vienintelė priežastis.“
Atsisėdau ant lovos krašto. „Taip“, – pasakiau ramiai. – „Aš meldžiausi kūdikio ir daviau tą pažadą.“
Rūta užsimerkė. Atrodė, ji tikėjosi, kad pasakysiu, jog tai melas.
„Tai aš buvau sandoris. Užmokestis už tavo tikrąjį vaiką.“
„Ne, brangioji, tai nebuvo sandoris. Kai pamačiau tavo nuotrauką, iškart tave pamilau. Pažadas nesukūrė mano meilės tau. Meilė Stefanijai parodė, kad turiu daugiau meilės, kurią galiu duoti, o pažadas parodė, kur ją nukreipti.“
Rūta klausėsi, bet jai buvo 17, ji buvo įskaudinta, ir kartais tiesa nesvarbi, kai labai skauda.
Ji išėjo į išleistuves viena ir tą naktį negrįžo.
Aš laukiau visą naktį virtuvėje. Paryčiais atėjo Stefanija, užtinusiomis nuo ašarų akimis.
„Mama, aš atsiprašau“, – tarė ji.
Ji papasakojo, kaip nugirdo mano pokalbį su seserimi apie maldą ir panaudojo tai ginčo metu, norėdama įskaudinti Rūtą.
„Nemanau, kad ji tikrai išeis“, – kūkčiojo Stefanija.
Aš apkabinau savo dukrą ir leidau jai verkti.
Ketvirtą dieną pamačiau Rūtą pro langą. Ji stovėjo verandoje su krepšiu, dvejodama.
Atidariau duris. Ji atrodė išsekusi.
„Nenoriu būti tavo pažadas“, – pasakė ji. – „Noriu tiesiog būti tavo dukra.“
Įtraukiau ją į glėbį ir stipriai suspaudžiau.
„Tu visada ja buvai, brangioji. Visada.“
Tada ji pravirko. Ne tomis atsargiomis ašaromis, o giliais, kūną purtančiais kūkčiojimais.
Kaip manote, kas laukia šių personažų toliau? Pasidalinkite mintimis Facebook komentaruose.
