Senelis, kuris kas vakarą vienas sėdėdavo žaidimų aikštelės suole, užrašė vardą savo užrašų knygelėje, ir vieną lietingą dieną mano sūnus parsinešė namo tą patį vardą susuktoje popieriaus lape.
Mėnesius stebėjau jį pro mūsų buto langą. Visada vienodas: tamsiai mėlynas paltas, pilka kepurė, medinis lazdelė prie kojos. Jis ateidavo tada, kai vaikai jau bėgiojo aplink, sėdėdavo tolimajame suole ir tyliai stebėdavo. Kartais šypsodavosi, kartais lūpos judėdavo tarsi kalbėtųsi su nematomu pašnekovu.
Kiti tėvai murmėdavo tarpusavyje. Vieni jį vadindavo keistuoliu. Kiti sakydavo, kad jis turbūt vienišius. Kelis kartus pagalvojau, kad turėčiau prieiti ir pasiūlyti pagalbą, bet tada paskambindavo telefonas, Emmą nusmukdavo koją, Leo pradėdavo verkti, ir akimirka praslysdavo.
Vieną vakarą, kai stūmiau savo septynmetį sūnų Noah supynėse, pastebėjau, kad senelis rašo ką nors į mažą užrašų knygelę. Lėtai, atsargiai, beveik pagarbiai. Kai netoliese nusijuokė mergaitė, jis sustojo, pakėlė akis, ir jo žvilgsnis užpildė toks ilgesys, kad užplūdo keista skausmo banga širdyje.
„Mama, tas senelis visada čia,“ Noah pasakė, sekdamas mano žvilgsnį.
„Gal jam patinka vaikai,“ atsakiau dvejodama, taisydama Noah skarelę.
„Jis neturi vaikų,“ Noah pareiškė vaikų pasitikėjimu, lyg jau būtų ką nors nusprendęs. „Kitoki jie būtų su juo.“
Pajutau norą nusijuokti, bet žodžiai užsiblokavo gerklėje, kai pamačiau, kaip senelio rankos drebėjo uždarant užrašų knygelę.
Pirmas tikras posūkis įvyko antradienį, kai dangus atrodė kaip nešvarios medvilnės spalvos. Orui pradedant lyti, kaip tik baigėsi pamoka. Skubėjau pasiimti Noah, jau vaizduodamasi šlapius batus ir užsikimšusį nosį. Vietoj to, radau jį prie stogelio, laikantį drėgną popieriaus lapelį, akys didelės.
„Mama,“ jis iškart ištarė pamačius mane, „ar pažįsti mergaitę vardu Anna?”
Tas vardas smigo kaip akmuo. Akimirksniu atrodė, kad koridorius pajudėjo. Aš sunkiai praryjau. „Daug yra Annų, mielasis. Kodėl klausi?”
Jis atvėrė kumštį. Ant suglamžyto popieriaus, drebėjusiomis raidėmis, buvo parašytas vienas žodis: ANNA.
„Tas senelis iš žaidimų aikštelės man jį davė,“ paaiškino. „Jis stovėjo prie mokyklos vartų, paklausė mano vardo, tada davė tą lapelį ir pasakė: ‘Prašau, parodyk tai savo mamytei.’ Po to nuėjo.“
Aš paėmiau popierių, pirštai netikėtai atšalo. Rašysena buvo plona, nestabili. Tas pats vardas, kurio septynis metus bandžiau garsiai neištarti.
Mūsų dukra, Anna, gyveno tik tris dienas.
Noah žinojo, kad turėjo sesę „kuri yra danguje“, kaip jam sakėme, bet mes namie jo vardo niekada nevartojome. Tai skaudėjo per daug.
„Mama, ar tu gerai?“ jis patraukė mano rankovę.
„Ar jis ką nors dar sakė? Kaip jis atrodė?“ paklausiau, nors jau žinojau atsakymą.
„Tas pats senelis iš žaidimų aikštelės. Mėlynas paltas, lazdelė. Atrodė… liūdnas.“ Noah susiraukė. „Ar aš ką nors blogai padariau?”
„Ne, mielasis,“ aš tyliai tarstelėjau, apkabindama greitai. „Tu nieko blogo nepadarei.”
Tą naktį beveik nemiegojau. Nuolat regėjau senelio veidą, trapų jo užrašų knygelės laikymą, vardą ant popieriaus, kuris degė galvoje. Ar tai buvo sutapimas? Koks nors žiaurus pokštas? Ar dar blogiau?
Kitą dieną anksti pasiėmiau iš darbo ir vieną palytėjusį šaltą vėją nuėjau į žaidimų aikštelę. Sūpynės tuščios siūbavo aidiškai. Jis jau buvo ten, ant suolo, užrašų knygelė ant kelių.
Širdis daužėsi, eidama link jo. Iš arti jis atrodė dar senesnis, oda plona tarsi popierius, akys blankios, bet labai aiškios.
„Atsiprašau,“ pradėjau su balsu, kuris drebėjo labiau nei tikėjausi.
Jis pakėlė akis, nustebęs, paskui pažino mane. „Jūs esate Noah mama,“ tyliai ištarė su akcentu, kurio negalėjau nustatyti.
„Taip. Vakar prie mokyklos… jūs davėte jam šį popierių.“ Parodžiau suglamžytą lapelį. „Kodėl? Iš kur žmonės šį vardą?”
Jis ilgai žiūrėjo į popierių, paskui į mano veidą. Jo išraiška pasikeitė lyg jis matytų ne sekundes, o visus metus.
„Atsiprašau, jei išgąsdinau berniuką,“ tyliai pasakė. „Neturėjau teisės. Bet aš… aš galvojau, gal jūs suprasite.”
„Suprasti ką?“ mano kantrybė nutrūko. „Tai mano dukters vardas. Ji mirė būdama kūdikiu. Ar jūs manote, kad tai kažkokia linksmybė?”
Jo rankos smarkiai drebėjo. Jis jas suspaudė, kad sustabdytų.
„Mano anūkės vardas yra Anna,“ jis papurtė galvą. „Buvo. Daugiau nežinau. Jos nemačiau nuo tada, kai jai buvo treji.”
Pasaulis tarsi sulaikė kvapą.
„Mano sūnus,“ tęsė jis, sukandęs dantis, „prieš daugelį metų išvyko iš mūsų šalies. Mes ginčijomės, kai jo žmona buvo nėščia. Aš sakiau kvailus, grubius žodžius. Jis pasakė, kad nenori manęs matyti. Kai mažajai Annai buvo treji, jie persikėlė čia. Jis atsiuntė vieną nuotrauką. Vieną. Po to nieko. Telefonas pasikeitė. Adresas pasikeitė. Dešimt metų žiūriu į parkų vaikus tikėdamasis… tikėdamasis pamatyti jos veidą.”
Jis lėtai atvėrė užrašų knygelę. Kiekviename puslapyje buvo vietoj vardo parašyta vėl ir vėl: ANNA. Kai kurie parašyti tiesiai, kai kurie kreivai, kai kurie rašalu išplauti, ką galėjo tik palikti ašaros.
„Aš čia sėdžiu kiekvieną dieną,“ sakė jis. „Galvoje kalbu su vaikais. Įsivaizduoju, kad ji yra čia, kad ji juokiasi. Vakar, kai pamačiau tavo berniuką, kažkas… kažkas jo akyse…“ Jo balsas sutriko. „Galvojau, gal jam yra mama, kuri supranta, ką reiškia netekti vaiko, kurį vis dar myli.”
Mano pyktis išsisklaidė, palikdamas tik sunkią liūdesio naštą.
„Tai jūs jam tai davėte?“ tyliai paklausiau.
Jis linktelėjo, apgailestaudamas. „Norėjau paklausti jūsų… kaip jūs gyvenate su šiuo skausmu? Bet kai pamačiau jus, pritrūko drąsos. Aš senas kvailys.“ Jis bandė šyptelėti. Atrodė, kad tai jam skauda.
Aš atsisėdau šalia jo. Kelias minutes tylėjom, klausydamiesi tuščios žaidimų aikštelės aidų. Netoliese paukštelis šokčiojo prie sūpynių, nebijojo.
„Mano Anna mirė prieš septynis metus,“ lėtai sakiau. „Vis dar dažnai pabundu naktį ir ieškau jos. Vis dar vengiu kūdikių skyrių parduotuvėse. Vis dar nekenčiu mėnesio, kai ji gimė. Bet aš taip pat turiu Noah. Jis juokiasi, klausinėja, traukia mane atgal į gyvenimą, ar aš to noriu, ar ne.“
Ašaros nubėgo jo skruostu.
„Aš neturiu nieko,“ jis tyliai tarstelėjo. „Mano žmona mirė prieš penkerius metus. Mano sūnus…“ Jis krūptelėjo. „Kartais aš ateinu čia ir galvoju: jei sėdėsiu labai tyliai, gal praeitis mane suras.”
Antras posūkis įvyko tada – ne dėl jo, o dėl mano žodžių.
„Ateik rytojieji tris valandas,“ išgirdau save sakant. „Kai baigsis pamoka. Vėl stovėk prie vartų. Bet šį kartą neduok Noah tik popieriaus. Pasikalbėk su juo. Papasakok apie savo Anną. Jis klausys. Jis visada klauso.”
Jis pažvelgė į mane nustebęs. „Kodėl jūs tai darote man?”
„Nes,” atsakiau, jausdama, kaip krūtinę spaudžia emocijos, „gal mano Anna būtų turėjusi tokį senelį kaip jūs. Ir todėl, kad mano sūnus turi išmokti, jog seni žmonės suole turi istorijas, ne tik raukšles.”
Jis suspaudė lūpas, stengdamasis susilaikyti. „Koks tas jūsų vardas?“ paklausė.
„Laura.”
„Ačiū, Laura,” ištarė atsargiai, tarsi bijotų, kad galėtų prasiskelti.
Kitą dieną Noah išbėgo iš mokyklos ir beveik atsitrenkė į senelį prie vartų. Aš stebėjau iš toliau. Jie kalbėjosi. Pirmiausia droviai, paskui vis labiau gyvai. Senelis parodė užrašų knygelę; Noah kažką nurodė, nusijuokė, tada staiga apkabino knygelę prie krūtinės tarsi būtų lobis.
Tą vakarą Noah įbėgo į butą.
„Mama!“ jis sušuko. „Jo vardas Viktoras! Jo anūkė mėgsta geltonus balionus, kaip ir aš! Ir jis nežino, kur ji yra, tai aš jam pasakiau, kad galim dalintis. Jis gali būti mano papildomas senelis, aš galiu būti jo papildomas anūkas, kol jis ją suras. Ar tai gerai?”
Man akys taip greitai prisipildė ašarų, kad turėjau atsukti žvilgsnį.
„Ar tai gerai, mama?“ jis pakartojo nerimastingai.
Pažvelgiau į savo sūnų, į viltį, kurią jis taip lengvai nešiojosi, ir pagalvojau apie mažą mergaitę, kurios vardo bijojome ištarti septynis metus.
„Taip,” sakiau, balsu lūžtančiu, bet pakankamai tvirtu. „Taip, Noah. Tai ne tik gerai.”
Nuo tos dienos senelis nebesėdėjo vienas žaidimų aikštelės suole. Jis sėdėjo šalia Noah, kartais skaitė, kartais stebėjo, kartais tyliai rašė vardus savo užrašų knygelėje. Nebelik vieno vardo. Paskutiniame puslapyje, tais pačiais drebėjančiais rašmenimis, pridėjo kitą.
ANNA.
NOAH.
Po jais, mažomis, drebėjančiomis raidėmis, dar vienas žodis:
ŠEIMA.
