Jis buvo mano pirmasis savarankiškas pacientas: penkiametis berniukas, kovojantis už gyvybę ant operacinio stalo. Po dviejų dešimtmečių jis mane susirado ligoninės aikštelėje ir apkaltino, kad viską sugadinau.
Kai viskas prasidėjo, man buvo 33-eji, ir aš ką tik buvau paskirtas kardiotorakalinės chirurgijos chirurgu. Niekada neįsivaizdavau, kad berniukas, kuriam padėjau, vėl atsiras mano gyvenime pačiu beprotiškiausiu būdu.
Penkeri metai. Automobilio avarija.
Mano darbas nebuvo bendroji chirurgija, o veikiau bauginantis širdies, plaučių ir stambiųjų kraujagyslių pasaulis, kur kalbama apie gyvybę ir mirtį.
Vis dar prisimenu, kaip jaučiausi vaikščiodamas ligoninės koridoriais vėlai vakare, vilkėdamas baltą chalatą ant chirurginės aprangos, apsimesdamas, kad nesijaučiu apsišaukėliu.
Tai buvo viena pirmųjų mano savarankiškų budėjimo naktų, ir aš tik pradėjau atsipalaiduoti, kai mano pranešimų gaviklis ėmė klykti.
Traumos komanda. Penkiametis vaikas. Automobilio avarija. Galimas širdies pažeidimas.
To užteko, kad mane supykintų. Nuskubėjau į traumų skyrių, širdis daužėsi stipriau nei mano žingsniai. Kai pastūmiau duris, mane pribloškė siurrealistinis scenos chaosas.
Mažas kūnelis gulėjo susigūžęs ant neštuvų, apsuptas karštligiškos veiklos. Medikai šaukė gyvybinius rodiklius, slaugės dirbo su beprotišku tikslumu, o aparatai rodė skaičius, kurie man visai nepatiko.
Jis atrodė toks mažas po visais tais vamzdeliais ir laidais, lyg vaikas, žaidžiantis ligonį.
Vargšas vaikas turėjo gilią žaizdą veide, nuo kairiojo antakio iki pat skruosto. Kraujas sukrešėjęs plaukuose. Jo krūtinė kilnojosi greitai, paviršutiniškas kvėpavimas greitėjo su kiekvienu monitoriaus pyptelėjimu.
Pagavau skubios pagalbos skyriaus asistento žvilgsnį, kuris skubiai pasakė: „Hipotenzija. Duslūs širdies tonai. Išsipūtusios kaklo venos.“
„Perikardo tamponada.“ Kraujas kaupėsi maišelyje aplink jo širdį, spausdamas ją su kiekvienu dūžiu, tyliai smaugdamas.
Susikoncentravau į duomenis, bandydamas nutildyti instinktyvią paniką, rėkiančią viduje, primindamas sau, kad tai kažkieno sūnus.
Atlikome skubų ultragarso tyrimą, kuris patvirtino blogiausią. Jis mirė.
„Važiuojame į operacinę“, – pasakiau, nežinodamas, kaip pavyko išlaikyti ramų balsą.
Atsidūriau vienas. Nebeturėjau prižiūrinčio chirurgo, nieko, kas patikrintų mano spaustukus ar nukreiptų ranką, jei sudvejočiau.
Jei šis vaikas mirtų, tai būtų mano atsakomybė. Operacinėje pasaulis susitraukė iki jo krūtinės dydžio.
Prisimenu keistą detalę: jo blakstienas. Ilgos ir tamsios, jos švelniai lietė blyškią odą. Jis tebuvo vaikas.
Kai atvėrėme krūtinės ląstą, kraujas plūstelėjo aplink širdį. Greitai jį pašalinau ir radau šaltinį – mažą plyšį dešiniajame skilvelyje. Dar blogiau, kylancioji aorta buvo stipriai pažeista.
Smūgiai dideliu greičiu gali pažeisti kūną iš vidaus, ir jis patyrė visą jėgą.
Mano rankos judėjo greičiau, nei galėjau galvoti. Užspausti, susiūti, prijungti apylanką, sutaisyti. Anesteziologas nuolat stebėjo jo gyvybinius rodiklius. Bandžiau nepanikuoti.
Buvo kelios bauginančios akimirkos, kai jo spaudimas nukrito ir elektrokardiograma ėmė kaukti. Maniau, kad tai bus mano pirmoji netektis, vaikas, kurio negalėsiu išgelbėti. Bet jis ir toliau kovojo! Ir mes taip pat!
Po kelių valandų atjungėme jį nuo aparatų. Jo širdis vėl plakė, ne tobulai, bet pakankamai stipriai. Traumų komanda išvalė ir užsiuvo žaizdą jo veide. Randas liks visam gyvenimui, bet jis buvo gyvas.
„Stabilus“, – galiausiai ištarė anesteziologas.
Tai buvo gražiausias žodis, kokį kada nors buvau girdėjęs!
Perkėlėme jį į vaikų intensyviosios terapijos skyrių, ir, nusimovęs pirštines, supratau, kaip stipriai dreba mano rankos. Už skyriaus durų laukė du suaugusieji, apie trisdešimties, veidai papilkėję iš baimės.
Vyras vaikščiojo pirmyn atgal. Moteris sėdėjo sustingusi, rankas sugniaužusi ant kelių, akis įsmeigusi į duris.
„Jūs esate avarijos aukos šeima?“ – paklausiau jų.
Jie abu atsisuko į mane, ir aš sustingau.
Moters veidas, vyresnis, bet man pažįstamas, atėmė žadą.
Atpažinau jos strazdanas ir šiltas rudas akis. Vidurinė mokykla užplūdo mane kaip srautas. Tai buvo Emilija, mano pirmoji meilė!
„Emilija?“ – išsprūdo man, prieš spėjant susilaikyti.
Ji sumirksėjo, apstulbusi, tada prisimerkė.
„Markas? Iš Linkolno vidurinės?“
Vyras – Džeisonas, kaip vėliau sužinojau – žiūrėjo į mus abu. „Jūs pažįstami?“
„Mes… lankėme vidurinę kartu“, – greitai atsakiau, prieš grįždamas prie gydytojo vaidmens. – „Aš buvau jūsų sūnaus chirurgas.“
Emilija aiktelėjo ir sugriebė mano ranką, lyg tai būtų vienintelis tvirtas dalykas kambaryje.
„Ar jis… ar jis išgyvens?“
Pateikiau jai tikslią medicininę santrauką. Bet visą laiką ją stebėjau: kaip jos veidas persikreipė, kai pasakiau „aortos plyšimas“, kaip rankos uždengė burną, kai paminėjau tikėtiną randą.
Kai pasakiau, kad jis stabilus, ji susmuko Džeisonui į glėbį, raudodama iš palengvėjimo.
„Jis gyvas“, – sušnabždėjo ji. – „Jis gyvas.“
Žiūrėjau, kaip jie apsikabina, kol pasaulis sustojo. Stovėjau ten, įsibrovėlis į kažkieno kito gyvenimą, ir jaučiau keistą skausmą, kurio negalėjau įvardyti.
Tada mano pranešimų gaviklis vėl ėmė pypsėti. Pažiūrėjau į Emiliją.
„Džiaugiuosi, kad buvau čia šįvakar“, – pasakiau jai.
Ji pakėlė akis į mane, ir akimirką mums vėl buvo 17, vagiantiems bučinius už tribūnų. Tada ji linktelėjo, ašaros vis dar buvo šviežios. „Ačiū. Kad ir kas nutiks toliau, ačiū.“
Ir tai buvo viskas. Jos padėką nešiojausi su savimi metų metus kaip sėkmės talismaną.
Jos sūnus, Itanas, išgyveno. Jis praleido kelias savaites intensyvioje terapijoje, vėliau tarpiniame skyriuje, kol galiausiai grįžo namo. Mačiau jį dar kelis kartus per patikrinimus. Jis turėjo Emilijos akis ir tą patį užsispyrusį smakrą. Randas, kirtęs veidą, išbluko ir tapo panašus į žaibą – neįmanoma nepastebėti, nepamirštamas.
Tada jis nustojo lankytis. Mano pasaulyje tai dažniausiai reiškia geras naujienas. Žmonės dingsta, kai yra sveiki. Gyvenimas tęsiasi.
Aš taip pat.
Prabėgo dvidešimt metų. Tapau chirurgu, kurio žmonės prašydavo. Tvarkydavau sunkiausius atvejus, tuos, kai mirtis beldžiasi į duris. Rezidentai plovėsi rankas vien tam, kad išmoktų mąstyti kaip aš. Didžiavausi savo reputacija.
Gyvenau normalų gyvenimą tokio amžiaus žmogui. Vedžiau, išsiskyriau, bandžiau dar kartą ir tyliai suklupau antrą kartą. Visada norėjau vaikų, bet laikas yra svarbiausia, ir man niekada nepavyko rasti tinkamo momento.
Bet aš mylėjau savo darbą. To pakako iki to eilinio ryto, po varginančios nakties, kai gyvenimas mane sugrąžino į pradinį tašką pačiu netikėčiausu būdu. Ką tik baigiau budėjimą be pertraukų ir persirengiau kasdieniais drabužiais.
Buvau kaip zombis, kai ėjau link automobilių stovėjimo aikštelės. Laviravau per įprastą automobilių labirintą, triukšmą ir karštligišką energiją, kuri persekioja kiekvienos ligoninės įėjimą.
Tada pastebėjau automobilį.
Jis buvo blogai pastatytas išlaipinimo zonoje, avariniai žibintai mirksėjo. Keleivio durys buvo plačiai atidarytos. Už kelių metrų stovėjo mano paties automobilis, pastatytas bet kaip, per daug išsikišęs ir iš dalies blokuojantis kelią.
Puiku. Kaip tik tai, ko man reikėjo: būti tuo tipu.
Pagreitinau žingsnį, ieškodamas raktų, kai balsas perskrodė orą kaip skustuvas.
„TU!“
Atsisukau nustebęs!
Dvidešimtmetis vaikinas bėgo link manęs! Jo veidas buvo raudonas iš įniršio. Jis rodė į mane drebančiu pirštu, akys iššokusios iš orbitų.
„Tu sugriovei mano gyvenimą! Aš tavęs nekenčiu! Girdi mane? Aš tavęs nekenčiu, [keiksmažodis]!“
Šie žodžiai trenkė man kaip antausis! Sustingau. Tada pamačiau jį: randą.
Ta blyški linija, kertanti kaktą, nuo antakio iki skruosto. Mano protas virė, užplūstas prieštaringų vaizdų: berniukas ant operacinio stalo, atvira krūtine, besikabinantis į gyvenimą… ir šis įsiutęs vyras, rėkiantis taip, lyg būčiau ką nors nužudęs.
Nespėjau sureaguoti, kai jis jau rodė į mano automobilį.
„Patrauk savo [keiksmažodis] automobilį! Dėl tavęs negaliu nuvežti mamos į priimamąjį!“
Pažvelgiau jam už nugaros. Ten, susmukusi keleivio sėdynėje, buvo moteris. Jos galva rėmėsi į langą, nejudėdama. Net iš tolo mačiau, kokia pilka jos oda.
„Kas jai yra?“ – paklausiau bėgdamas prie savo automobilio.
„Skausmas krūtinėje“, – išlemeno jis. – „Prasidėjo namuose, nutirpo ranka, tada ji susmuko. Skambinau 911. Sakė 20 minučių. Negalėjau laukti.“
Atidariau automobilio dureles ir atbulas išvažiavau nežiūrėdamas, vos nekliudydamas bortelio. Pamojau jam važiuoti.
„Važiuok prie durų!“ – sušukau. – „Aš pakviesiu pagalbą!“
Jis paspaudė akseleratorių, padangos sucypė. Aš jau bėgau į vidų, rėkdamas, kad reikia neštuvų ir komandos. Per kelias sekundes paguldėme ją ant neštuvų. Pasilenkiau prie jos patikrinti pulso, kuris buvo silpnas ir vos juntamas.
Jos kvėpavimas buvo paviršutiniškas, veidas vis dar išblyškęs.
Skausmas krūtinėje, rankos tirpimas ir apalpimas.
Visos aliarmo sirenos mano smegenyse suveikė vienu metu!
Nuvežėme ją į skubios pagalbos skyrių. Elektrokardiograma buvo katastrofiška. Tyrimai patvirtino tai, ko bijojau: aortos disekacija. Plyšimas arterijoje, maitinančioje visą kūną. Jei ji plyš, ji nukraujuos per kelias minutes!
„Kraujagyslės užsikimšusios. Širdis taip pat“, – pasakė kažkas.
Mano vadovas atsisuko į mane. „Markai. Gali tuo pasirūpinti?“
Nedvejojau.
„Taip“, – atsakiau. – „Ruoškite operacinę!“
Kai vežėme ją į viršų, kažkas man nedavė ramybės. Dar nebuvau pažiūrėjęs jai į veidą, ne iš tikrųjų. Buvau taip susikoncentravęs į jos gyvybės gelbėjimą, kad nesuvokiau to, ką mano pasąmonė jau žinojo.
Tada, operacinėje, priėjau prie stalo, ir pasaulis sulėtėjo. Pamačiau strazdanas, rudus plaukus su žilomis sruogomis ir skruosto linkį, net po deguonies kauke.
Tai buvo Emilija. Vėl.
Gulinti ant mano stalo, mirštanti.
Mano pirmoji meilė. Motina berniuko, kurio gyvybę kadaise išgelbėjau, to paties, kuris ką tik rėkė, kad sugrioviau jo gyvenimą. Sumirksėjau.
„Markai?“ – paklausė instrumentatorė. – „Ar tau viskas gerai?“
Linktelėjau. „Pradedame.“
Operacija dėl aortos disekacijos yra brutali. Nėra antro šanso. Reikia atverti krūtinę, užspausti aortą, prijungti pacientą prie šuntavimo aparato ir įsiūti transplantą, kad pakeistum pažeistą dalį.
Kiekviena sekundė svarbi.
Atvėrėme krūtinę ir radome didelį plyšimą.
Dirbau greitai, adrenalinas nugalėjo nuovargį. Nenorėjau tik, kad ji išgyventų, man reikėjo, kad ji išgyventų.
Buvo baisi akimirka, kai jos kraujospūdis nukrito! Šaukiau įsakymus garsiau nei norėjau! Operacinė nutilo, kol stabilizavome ją, žingsnis po žingsnio. Po kelių valandų įstatėme transplantą, kraujotaka atsistatė, ir jos širdis stabilizavosi.
„Stabili“, – pasakė anesteziologas.
Vėl tas žodis.
Užsiuvome. Akimirką stovėjau žiūrėdamas į jos veidą, dabar ramų po sedacijos. Ji buvo gyva.
Nusimoviau pirštines ir nuėjau ieškoti jos sūnaus.
Jis vaikščiojo pirmyn atgal intensyviosios terapijos skyriaus koridoriuje, akys paraudusios. Pamatęs mane, sustingo.
„Kaip ji?“ – paklausė užkimusiu balsu.
„Ji gyva“, – atsakiau. – „Operacija pavyko gerai. Jos būklė kritinė, bet stabili.“
Jis susmuko ant kėdės, kojos linko kaip popierinės.
„Ačiū Dievui“, – sušnabždėjo jis. – „Ačiū Dievui, ačiū Dievui…“
Atsisėdau šalia jo.
„Atsiprašau“, – pasakė jis po ilgos tylos. – „Dėl anksčiau. Dėl to, ką pasakiau. Praradau savitvardą.“
„Nieko tokio. Tau buvo baisu“, – atsakiau. – „Galvojai, kad ją prarasi.“
Jis linktelėjo. Tada pirmą kartą atidžiai pažiūrėjo į mane.
„Aš jus pažįstu?“ – paklausė. – „Turiu omenyje… iš anksčiau?“
„Tavo vardas Itanas, tiesa?“
Jis sumirksėjo. „Taip.“
„Ar atsimeni, kaip buvai čia atvežtas, kai tau buvo penkeri?“
Jis sumirksėjo.
„Kažkaip. Tik blyksniai. Pypsintys aparatai, verkianti mama, šis randas.“ Jis palietė skruostą. – „Žinau, kad patekau į avariją. Kad vos nemiriau. Žinau, kad chirurgas išgelbėjo man gyvybę.“
„Tai buvau aš“, – pasakiau tyliai.
Jis pakėlė antakius. „Ką?!“
„Tą naktį budėjau. Atvėriau tavo krūtinę. Tai buvo viena pirmųjų mano savarankiškų operacijų.“
Jis žiūrėjo į mane apstulbęs.
„Mano mama visada sakydavo, kad mums pasisekė. Kad ten buvo geras gydytojas.“
„Ji tau nesakė, kad mes kartu lankėme vidurinę?“
Jis išplėtė akis. „Palauk… Tu esi tas Markas? Jos Markas?“
„Kaltas“, – atsakiau.
Jis išleido sausą juoką.
„Ji niekada man apie tai nepasakojo“, – tarė jis. – „Tiesiog sakė, kad buvo geras chirurgas. Kad esame jam viską skolingi.“
Jis ilgai tylėjo.
„Aš praleidau metus nekęsdamas to“, – galiausiai pasakė jis, liesdamas randą. – „Vaikai mane pravardžiavo. Tėvas išėjo, o mama daugiau niekada neturėjo vaikino. Kaltinau avariją ir randą. Kartais kaltinau ir chirurgus. Galvojau, kad jei nebūčiau išgyvenęs, nieko iš to nebūtų nutikę.“
„Atsiprašau“, – pasakiau.
Jis linktelėjo.
„Bet šiandien? Kai maniau, kad ją prarasiu?“ Jis nurijo seiles. – „Būčiau išgyvenęs visa tai iš naujo. Kiekvieną operaciją ir kiekvieną įžeidimą, kad tik ji liktų čia.“
„Tai ir yra meilė“, – atsakiau jam. – „Ji padaro visą skausmą pakeliamą.“
Jis atsistojo ir apkabino mane! Labai stipriai.
„Ačiū“, – sušnabždėjo jis. – „Už viską, ką padarėte tada. Už šiandien. Už viską.“
Apkabinau jį atgal.
„Nėra už ką“, – atsakiau. – „Jūs su mama esate kovotojai.“
Emilija kurį laiką liko intensyviosios terapijos skyriuje. Lankiau ją kiekvieną dieną. Kai ji atsimerkė po miego, stovėjau šalia jos lovos.
„Labas, Em“, – pasakiau.
Ji silpnai nusišypsojo. „Arba aš oficialiai mirusi“, – sušnabždėjo užkimusiu balsu, – „arba Dievas turi labai iškreiptą humoro jausmą.“
„Tu gyva“, – atsakiau. – „Ir dar kaip.“
„Itanas man papasakojo, kas nutiko. Kad buvai jo chirurgas… o dabar ir mano.“
Linktelėjau.
Ji paėmė mano ranką.
„Tau nereikėjo manęs gelbėti“, – pasakė ji.
„Žinoma, kad reikėjo“, – atsakiau. – „Tu vėl nualpai prie mano ligoninės. Ką dar galėjau padaryti?“
Ji nusijuokė, tada susiraukė. „Nejuokink manęs“, – pasakė. – „Skauda kvėpuoti.“
„Visada buvai dramatiška.“
„O tu visada buvai užsispyręs.“
Sėdėjome ten kurį laiką, monitoriams pypsint.
„Markai“, – tarė ji.
„Taip?“
„Kai pasveiksiu… ar norėtum išgerti kavos? Kur nors, kur nekvepia dezinfekavimo priemone?“
Nusišypsojau. „Su malonumu.“
Ji paspaudė mano ranką. „Šį kartą nedink.“
„Nedingsiu.“
Ji grįžo namo po trijų savaičių. Kitą rytą gavau iš jos žinutę: „Treniruokliai yra velnio išradimas. Be to, naujasis kardiologas sakė, kad turiu vengti kavos. Jis monstras.“
Atrašiau: „Kai gausi leidimą, pavaišinsiu tave gėrimu.“
Kartais Itanas prisijungia prie mūsų. Sėdime toje mažoje kavinukėje miesto centre. Kartais tiesiog kalbamės apie knygas, muziką ar apie tai, ką Itanas nori veikti gyvenime.
Ir jei kas nors man vėl pasakytų, kad sugrioviau jo gyvenimą?
Pažiūrėčiau jam tiesiai į akis ir pasakyčiau:
„Jei noras, kad būtum gyvas, yra gyvenimo ‘griovimas’, tada taip. Manau, esu kaltas.“
Kuri istorijos dalis jus labiausiai palietė? Pasidalinkite mintimis Facebook komentaruose.
