Nežinoma moteris, kuri sėdėjo prie mano tėčio ligoninės lovos ir vadino jį „Tėčiu“, kol aš, jo tikroji duktė, įstrigau kamštyje su išsikrovusiu telefonu. Kai pagaliau įbėgau į kambarį, be žado ir drebėdama, ji laikė jo ranką, o jis šypsojosi jai būdu, kurio nematydavau jau daugelį metų.
Mano tėvas, Deividas, jau trečią dieną gulėjo kardiologijos skyriuje. Gydytojai teigė, kad dar ne galas, tačiau kiekvienas monitoriaus pyptelėjimas skambėjo tarsi atgalinis skaičiavimas. Aš, Ema, jo vienintelė dukra, stengiausi būti šalia kiek įmanoma daugiau, derindama darbą, kaltę ir nesibaigiantį antiseptiko kvapą.
Tą rytą mano vadovas privertė mane likti „dar tik vienam skambučiui“. Kai pagaliau ištrūkau iš biuro, prasidėjo piko valandos. Telefonas išsikrovė, kai rašiau slaugytojai, kad jau važiuoju. Prisimenų, kaip užspyrusi daužiau vairą prie raudono šviesoforo, įsivaizduodama blogiausia – kad jis atmerks akis, pažvelgs aplinkui ir nieko nematys.
Kai pabaigiau krauti telefoną ligoninės foje ir skubėjau į viršų, ruošiausi tuščiam kambariui arba monitoriaus plokščiai linijai. Vietoj to, sustojau prie durų.
Ten buvo jauna moteris, gal vėlyvų dvidešimties metų, sėdinti kėdėje, kurioje aš dažniausiai sėdėdavau. Ji linko prie mano tėčio, švelniai keliančio plastikinius puodelį prie jo lūpų. Jos plaukai buvo surišti į paprastą uodegą, paltas numestas ant kėdės, tarsi ji visada būtų priklausiusi šiai vietai. Mano tėvas, kuris beveik nekalbėjo dieną prieš tai, tyliai kalbėjo, jo akys gyvos.
„Tėti, lėčiau,“ ji juokais sakė. „Paspringsi vandeniu.“
Man širdis sustingo. Tėti. Ji jį pavadino Tėčiu.
Aš žengiau į vidų, balsas nuskambėjo per aštriai. „Atsiprašau, ką tik ką jam pasakei?“
Jie abu atsisuko. Mano tėčio šypsena išnyko, ją pakeitė pažįstamas sumišimo ir baimės mišinys, kuris ateidavo su vaistais ir silpstančia atmintimi.
„Ema,“ jis murmėjo, ištiesdamas drebančią ranką.
Moteris greitai atsistojo. „Tu, turbūt, Ema,“ švelniai tarė. „Aš esu Nina.“
Nepažinojau jos ištiesintos rankos. „Kodėl tu vadini mano tėtį ‘Tėčiu’?“
Slaugytoja Sara įsliūkino į kambarį už manęs, tarsi laukdama šios akimirkos. „Ema, viskas gerai,“ ji atsargiai tarė. „Nina čia nuo pietų. Tavo tėtis jos prašė.“
Žiūrėjau į juos visus, gerklė suspausta. „Jis jos prašė? Jis net neprisimena, kokia ši diena.“
Nina trūkčiojo, bet neatsigręžė. „Jis ką kai ką prisimena,“ ji tarė. „Jis prisiminė mano motiną.“
„Mano motina mirusi,“ aš supykusi pasakiau.
„Aš žinau,“ tyliai atsakė Nina. „Mano taip pat.“
Sekundę kambarys tarsi pasviro. Girdėjau mano tėčio sunkų kvėpavimą, stojo monitoriaus pyptelėjimas, mano paties pulsą drebančią ausyse.
„Ema,“ mano tėvas šnabždėjo, pirštai stipriai suėmė mano. „Nebūk pikta. Aš… Aš turėjau jums abiem pasakyti.“
„Abiem?“ Šis žodis buvo kaip aštrus skausmas gerklėje. „Ką?“
Jis žvilgtelėjo į Niną, paskui į mane, akys blizgėjo ašarų. „Kai buvau jaunas… dar prieš susitikdamas tavo motiną… padariau klaidų,“ pasakė jis. „Aš palikau kažką. Palikau kūdikį.“
Ninos veidas šiek tiek sumuko. „Mano motinos vardas buvo Lily,“ ji prasitarė. „Ji gyveno vos dvi gatvės nuo tavo senojo namo. Iki pat mirties laikė nuotrauką su juo šalia lovos. Pasakojo man, kad jo vardas Deividas ir kad dabar jis turi kitą šeimą. Daugelį metų aš galvojau, ar ieškoti jo.“
Pajutau, lyg kažkas sudaužė mano krūtinę. „Tu sakai, kad jis tavo tėtis taip pat?“
Nina linktelėjo. „DNR testas patvirtino praėjusiais metais.“ Ji pažiūrėjo į savo rankas. „Jis mane surado. Sakė, kad nori susitvarkyti reikalus, kol dar nėra per vėlu. Nemaniau, kad bus… taip.“ Jos balsas trūko ties paskutiniu žodžiu.
Žiūrėjau į savo tėtį, ieškodama veide vyro, kuris mane mokė minėti dviratį, lankydavosi kiekviename mokyklos vaidinime, net kai turėjo naktines pamainas. „Tu niekada man nesakei,“ tyliai pasakiau.
„Man buvo gėda,“ prisipažino jis. „Galvojau, kad dar turiu laiko. Paskui buvo širdies priepuolis… ir supratau, kad galiu iškeliauti iš šio pasaulio su melu tarp mūsų. Prašiau Ninos ateiti šiandien, nes…“ Jis kosėjo, suspaudė skruostą. Sara pakoregavo pagalvėles, akys blizgėjo. „Nes jūs esate mano abi dukros. Norėjau, kad pamatytumėte viena kitą. Kad žinotumėte – nesate vienos.“
Žodis „duktros“ aidėjo galvoje lyg svetimybė. Visos tos vaikystės naktys, kai maniau, kad nesu jam pakankama, kai klausdavausi, kodėl jis taip dažnai dirba vėlai. Ar jis galvojo apie kitą vaiką, kurį paliko?
Pavydas, išdavystė ir keistas skausmingas užuojautos jausmas susipynė manyje. Nina stovėjo gal vienu žingsniu nuo manęs, pečiai šiek tiek palinkę, tarsi laukdama, kad ją išvaryčiau.
„Kiek laiko žinai apie mane?“ paklausiau jos.
„Metus,“ atsakė Nina. „Sutikau jį kavinėje. Jis sėdėjo dešimt minučių, kol galėjo pažvelgti man į akis. Jis iš karto man papasakojo apie tave. Buvo… didžiuodamasis.“ Jos lūpos drebėjo šypsodamosi liūdnai. „Rodydavo man nuotraukas, kaip tu baigi mokyklą, tavo pirmą butą. Sakė, kad tu esi geriausias, ką jis kada nors padarė teisingai.“
Grįžau žvilgsniu į tėtį. Ašaros tiesiai slinko jo skruostais. „Aš buvau bailys,“ jis šnabždėjo. „Abiem jums.“
Skausmas krūtinėje suminkštėjo, jį pakeitė sunkesnis jausmas. Staiga pamačiau ne blogietį, o seną vyrą ligoninės chalate, įkalintą savo pačių apgailestavime ir silpstančioje širdyje.
Nina atsargiai įkvėpė. „Jei nori, aš išeisiu,“ tarė. „Nenoriu nieko atimti iš tavęs, Ema. Aš tiesiog… norėjau pamatyti jį, kol vėl jo neteksiu.“
Žodžiai „vėl netekti“ palietė mane labiau nei tikėjausi. Turėjau visą gyvenimą prisiminimų: gimtadienio žvakes, ginčus dėl grįžimo laiko, tylias sekmadienio pusryčius. Ji turėjo tik vieną nepatogų susitikimą kavinėje ir motiną, mirusią su nuotrauka žmogaus, kuris niekada nebegrįžo.
Atsisėdau priešais ją kėdėje ir užsidengiau veidą rankomis. Sekundę niekas nekalbėjo. Tik monitoriai pyptelėjo.
„Tėti,“ pagaliau pasakiau, balsas buvo pritilęs. „Turėjai man pasakyti. Negaliu sakyti, kad su tuo viskuo gerai. Negaliu. Bet…“ žvilgtelėjau į Niną, kuri atrodė, lyg stengtųsi nesukelti triukšmo kvėpuodama. „Bet dabar labiau piktinuosi laikui nei tau.“
Jo pirštai vėl stipriai sugriebė mano. „Nebusiu vertas tokios gerumo,“ jis šnabždėjo.
„Greičiausiai ne,“ aš sudaužytai nusijuokiau. „Bet vis tiek jį turi.“
Žiūrėjau į Niną. „Sėsk,“ pasakiau. „Jis per daug kalba, kai nervinasi. Gali prireikti dviejų dukrų, kad jį nutildytume.“
Pirmą kartą ji nusišypsojo be baimės. Atsisėdo atsargiai, tarsi kėdė galėtų ją atmesti. Mano tėvas užmerkė akis, viena ašara nuriedėjo į jo žilus plaukus.
„Papaskok man apie savo motiną,“ netikėtai tariau Ninai. „Apie Lily.“
Ji mirktelėjo, tada linktelėjo. „Ji mylėjo saulėgrąžas,“ pradėjo. „Dirbo dvejus darbus. Niekada nekalbėjo blogai apie jį. Tik sakė, kad jis bijojo.“ Pažvelgė į mano tėtį. „Anksčiau jos nekentusi dėl to. Bet kai pamačiau jį kavinėje, taip stipriai drebantį, kad išpylė kavą… jau nebežinojau, ką daryti su visa ta neapykanta.“
Sėdėjome ten valandą, dalindamosi žmogaus, kurį abi pažinome ir nepažinome, dalimis. Jo prastu humoro jausmu, senų dainų skoniu, kaip jis apsimetė, kad neverkia liūdnose filmuose. Kartais jis prisidėdavo, kartais tyliai klausydavosi, akys blaškėsi tarp mūsų tarsi užsirašydamas mūsų veidus atmintinai.
Kai lankymo laikas beveik baigėsi, Sarah atėjo su švelniu įspėjimu. Vėl užplūdo panika.
„Ar ateisi rytoj?“ Nina tyliai paklausė koridoriuje.
„Jei jis dar bus čia,“ sakiau, žodžiai užgesino gerklę.
Ji nuryjusi paklausė: „O jei jo nebeliks… ar būtų per keista, jei vis tiek tau paskambinčiau?“
Pažvelgiau į ją, iš tiesų pažvelgiau: pavargusios akys, viltis, kurios ji bijojo įvardyti. Dar viena, kuri stovės jo laidotuvėse ir vaidins tik draugę.
„Nėra nieko šiandien, kas nebūtų keista,“ sakiau. „Bet… taip. Skambink.“ Aš suabejojau, paskui pridūriau: „Sesuo.“
Šis žodis skambėjo svetimai, bet ne klaidingai.
Tą naktį sėdėjau prie tėčio lovos tol, kol slaugytojos privertė išeiti. Jis prabusdavo vieną kartą, sugriebdavo mano ranką ir šnabždėdavo: „Ačiū.“
„Už ką?“ klausiau.
„Kad ją priemei,“ tarė. „Kad neleidei likti vienam su savo klaidomis.“
Jis vėl užmigo, o aš stebėjau, kaip kyla ir leidžiasi jo krūtinė, bijodama, kada ji gali nustoti.
Jis išgyveno naktį. Bet neišgyveno savaitės.
Laidotuvėse žmonės šnibždėjosi, mėgindami spėti, kas yra Nina. Kai kurie manė, kad ji kolegė, kiti – tolimų giminaičių. Leisdavome jiems galvoti, ką nori. Kai atėjo mūsų eilė išsiskirti, stovėjome šalia vienas kito prie karsto.
„Turėčiau jo nekenčioti,“ murmėjau.
„Aš irgi,“ Nina sakė. „Bet nežinau kaip.“
Abi juokėmės per ašaras.
Vėliau, kai visi kiti išėjo, mes likome dviese – dvi moterys, surištos tuo pačiu savanaudišku, išsigandusiu, mylinčiu vyru. Padėjau saulėgrąžą ant karsto. Nina padėjo mažą motinos nuotrauką.
„Jis paliko mus abi,“ ji pasakė.
„Ir kažkaip taip pat mums dovanojo viena kitą,“ atsakiau.
Išėjome iš kapinių kartu, į šaltą blyškią saulės šviesą, abejodamos, kad gedulas neišnaikina išdavystės, o atleidimas nepakeičia praeities. Tačiau tuštumoje, kurią paliko mano tėtis, augo trapus, netikėtas dalykas.
Ne pabaiga. Dar ne.
Tiesiog bendros istorijos pradžia, kurios nė viena iš mūsų neprašė – bet kurios mums abiems reikėjo labiau nei buvome pasiruošusios pripažinti.
