Tą dieną, kai Danielis parašė „Aš nebe tavo sūnus“ ir paspaudė siųsti, Markas tyliai padėjo telefoną ant stalo, atsistojo ir nuėjo į kambarį, kurio vengė tris metus.
Žinutė pasirodė, kai jis plovė skaldytą puodelį. Keturiolika žodžių, kiekvienas sunkesnis už ankstesnį. Jo rankos drebėjo taip stipriai, kad jis vos nenupylė telefono į kriauklę. Ilgą minutę jis tik žiūrėjo į ekraną, į mažą žalią ratuką, rodantį, kad Danielis yra prisijungęs, laukdamas, ar tėvas kažką parašys.
Markas nerašė. Jis negalėjo.
Vietoje to jis nuėjo siauru koridoriumi, praėjo uždarytas duris su išblukusia mėlyno raketos lipduku. Danielis prilipdė jį, kai jam buvo septyneri, tvirtindamas, kad jo kambarys dabar yra „paleidimo bazė“. Markas pažadėjo tą vasarą pasistatyti medinį namelį medyje. Bet darbas vėl ir vėl jį laikė biure ilgiau, jis sau kartojo, kad visada bus dar viena vasara.
Tos kitos vasaros nebuvo. Bent jau ne kartu.
Jis pravėrė duris. Dulkėtas šviesos spindulys nusileido ant mažos lovos, kreivos lentynos, planetų plakatų, nukerpusių kampus. Viskas buvo sustoję tais metais, kai jo žmona Elena surinko Danielio daiktus į lagaminus ir išėjo, užtrenkdama duris taip stipriai, kad iš koridoriaus nukrito paveikslas. Skyrybos, advokatai, kaltinimai – ir dvylikametis berniukas, kuris stebėjo, kaip tėvai drasko vienas kitą.
Markas tada manė, kad kovoja dėl Danielio. Vėlai vakare pokalbiai su advokatu, dokumentų segtuvai, išspausdinti ir pažymėti el. laiškai. Jis laimėjo „lankymo teises“ popieriuje, bet realybėje prarado sūnų. Danielis nustojo atsiliepti. Gimtadieniai praeidavo be atsakymų. Markas sau kartojo, kad paaugliai tokie būna, sugrįš, kai paaugs.
Iki šiandien.
„Aš nebe tavo sūnus.“
Jis sėdo ant lovos krašto, spyruoklės girgždėjo po svoriu. Kur nors lauke vaikai šaukėsi, šuo lojosi. Name jautėsi tyluma kaip įjungtas nutildymo mygtukas.
Ant naktinio stalelio gulėjo dulkėtas pusiau nudažytas lėktuvas. Mažas teptukas vis dar įsmeigtas į išdžiuvusią mėlyną dažų pėdsaką. Paskutinė jų veikla prieš paskutinį ginčą. Markas paėmė jį. Gerklė užsidegė.
„Ei, vadai,“ jis sušnibždėjo tuščiame kambaryje. „Mes niekada nepakilome, ar ne?“
Jo telefonas virtuvėje vėl vibruodamas pranešė apie naują žinutę. Jis prisiverte grįžti. Dar viena žinutė iš Danielio.
„Nerašyk man kiekvieną gimtadienį, kaip viskas gerai. Tavęs ten nebuvo. Niekada nebuvo.“
Šį kartą Markas pradėjo rašyti. Ištrynė. Vėl parašė. Viskas atrodė neteisinga, per maža svoriui, kuris juos skyrė.
Danieli, atsiprašau.
Ištrynė.
Tu turi pilną teisę manęs nekęsti.
Ištrynė.
Galiausiai parašė: „Ar galėčiau tave pamatyti kartą? Tik kartą. Be jokių pasiteisinimų ar spaudimo. Ateisiu ten, kur tu nori. Jei pasakysi ne, daugiau tavęs netrukdysiu.“
Jo pirštas tvirtėjo, tada paspaudė siųsti. Mažas ženkliukas „pristatytas“ pasirodė. Tada – tyla.
Minutės vyniojosi į valandą. Markas pasidarė kavos ir pamiršo ją išgerti. Jis vaikščiojo tarp virtuvės ir raketos durų, žvelgdamas į telefoną ant stalo, tarsi jis galėtų sprogti.
Kai atėjo atsakymas, tai buvo vienintelė žiauri gailestingumo žinia.
„Vieną valandą. Prekybos centro maisto zona. 17 val. Nevėluok, kaip visada.“
Jis pažvelgė į laikrodį. 16:07.
Eismas tekančiais raudonais žibintais ir signalais sukosi. Marko pirštai įsikibo į vairą. Kiekvieną kartą, kai automobilis jį aplenkė, jis išgirdo Elenos balsą galvoje: „Visada vėluoji, Markai. Visada renkiesi kažką kitą vietoj šeimos.“
16:59 jis skubiai įžengė į šviesų, aidinčią prekybos centro maisto zoną, kur vienu metu jaučiama kepto aliejaus ir cukraus kvapas. Maisto zona buvo pilna šeimų, vaikų, prašančių ledų, paauglių, žiūrinčių telefonus. Akimirką panika suspaudė krūtinę. O jei Danielis jau atėjo ir išėjo? O jei visa tai buvo žiaurus testas, kurį jis jau pralaimėjo?
Tada jis jį pamatė.
Už kampinio stalo prie kolonos sėdėjo aukštas, liesas jaunas vyras sukryžiavęs rankas. Juodi plaukai, ausinės ant kaklo, kuprinė prie kojų. Tas pats žvilgsnis, kaip kai jam buvo penkeri ir jis meldėsi dar vienos pasakos prieš miegą, dabar šaltesnis, uždarytas.
„Danieli“, – Markas ištarė, vardas nutrūko vidury.
Danielis lėtai pakėlė akis, tarsi tikėjosi svetimšalio. Jo žvilgsnis trumpam nukrypo į laikrodį, tada vėl atgal.
„Tu laiku“, – šaltai tarė. „Stebuklas.“
Markas atsisėdo priešais, staiga pajutęs dėmesį dėvėtai striukei, žilus plaukus šonuose. Nežinojo, kur dėti rankas. Ant stalo? Ant kelių? Nusprendė laikyti jas už plastikinio kėdės krašto, tarsi tai galėtų jį sulaikyti nuo sugriuvimo.
„Nusikirpai plaukus,“ išspjovė, tada neapkenčiamas savęs už tokius žodžius. Iš visų dalykų, kuriuos galėjo pasakyti.
Danielio smakras suspaudė. „Praėjo šešeri metai. Žinoma, kad nusikirpau.“
Tyla tarp jų sustandėjo. Netoliese mažoji mergaitė juokėsi, kai tėtis apsimetė vogiantis jos bulvytes. Danielio akys trumpam pagavo juos. Veide prabėgo kažkas panašaus į pavydą ar skausmą, bet greitai pranyko.
„Tu norėjai mane pamatyti,“ tarė. „Tai kalbėk. Pasakyk tą kalbą, kurią repetavai.“
„Aš… nerepetavau kalbos,“ tyliai atsakė Markas. „Viskas, ką bandžiau sugalvoti, skambėjo per švariai. Čia nėra švarumo.“ Jis nuryjo. „Aš buvau baisus tėvas tau, Danieli.“
Kartėlis šyptelėjo. „Oi, kaip greitai.“
„Maniau… pinigai, mokyklos mokestis, dovanos… sakiau sau, kad tai pakanka, kad esu ‘atsakingas’. Bet nebuvau šalia, kai sirgai. Praleidau tavo pirmą mokyklinę vaidybą dėl susitikimo. Leisdavau tavo mamai ir sau pavirsti tavimi į karo trofėjų, kurį abu atsisakėme sustabdyti.“ Jo balsas trūko. „Aš prisimenu, kaip stovėjai koridoriuje, verkdamas ir klausiantis, ar tai tavo kaltė. Ir aš net negalėjau atsiklaupti žiūrėti į akis. Aš tik pasakiau, eik į savo kambarį.“
Danielis pažvelgė žemyn į stalą. Jo pirštai tvinksėjo neramų ritmą.
„Prisimeni?“ pratarė.
„Prisimenu kiekvieną siaubingą dalyką aiškiau už bet ką kitą,“ sako Markas. „Nepamenu projektų, kurie laikė mane biure. Nepamenu, kas buvo taip svarbu, kad praleidau tavo futbolo finalą. Bet atsimenu tavo veidą, kai supratai, kad aš neateisiu.“
Šis posūkis Danielį smogė kaip pliaukštelėjimas: jis daugelį metų sau aiškino, kad tėvas tiesiog pamiršo.
„Prisimeni?“ jis pakartojo garsiau. „Tai kodėl neprisiruošei? Žinojai ir vis tiek neateišei.“
Marko akys prisipildė ašarų. Jis jų nenusitaškė.
„Nes buvau bailys,“ tarė. „Nes kiekvieną kartą, kai rinkausi darbą, miegą ar tiesiog nemąstymą apie tavo mamos pyktį, tai buvo lengviau. Ir tada vieną dieną nebuvo ne vienos praleistos rungtynės, o penkeri metai. Sau sakiau, kad sutvarkysiu, kai viskas nurims. Niekuomet nenurimo. Supratau, kiek toli nuėjau, kai tu nustojei atsakinėti. Ir tada…“ Jis išskėtė drebantį rankas. „Tada aš tave išmokiau, kad negali pasikliauti manimi.“
Danielio gerklė suspaudė. Jis atvyko pasiruošęs išgirsti pasiteisinimus: „Buvo daug darbo“, „tavo mama trukdė“, „suprasi, kai paaugsi“. Jis nesitikėjo tokios atviros prisipažinimo – vyro priešais jį, kuris atrodė mažesnis, nei jis atsimena.
„Tu man rašai kiekvieną gimtadienį,“ tarė Danielis tarsi pratrūkęs. „Kaip pagal laikrodį. ‘Su gimtadieniu, čempione. Pasiilgau.’ Tu manęs nepasiilgai. Tau gaila kažkokios idėjos apie mane, kurią turėjai, kol nusprendei, kad aš esi antras.“
Markas suklupo.
„Tu teisus,“ jis šnabždėjo. „Tos žinutės buvo man. Kad jausčiausi, jog vis dar… susijungę. Kad nevisiškai žlugdžiau. Tu neturi man atleisti. Tau net nereikia kalbėtis su manimi.“
„Tai kodėl prašei susitikti?“ Danielis reikalavo. „Kad nuramintum sąžinę prieš mirtį ar ką?“
Markas suabejojo. Pirmą kartą Danielis pamatė tikrą baimę tėvo akyse.
„Prieš dvi savaites turėjau sveikatos patikrinimą,“ tyliai pasakė Markas. „Širdis. Gydytojas pasakė, jei nekeisiu visko – streso, mitybos, gyvenimo įpročių – gal neturėsiu ‘vėliau’, kad sutvarkyčiau reikalus. Jis nesakė, kad rytoj mirsiu. Bet pirmą kartą patikėjau, kad gal tiesiog… nebeturiu laiko. Ir vienintelis dalykas, apie kurį galvojau sėdėdamas toje sterilioje kabinete, buvo, kad jei mirsiu, tu išgirsies iš kažkieno kito. Gal advokato. Ir paskutiniai tavo žodžiai man bus „Aš nebe tavo sūnus“.
Ašaros dabar prarijo jo nenuskūtus skruostus.
„Tą žinutę aš nusipelniau,“ tarė. „Bet negalėjau pakęsti minties palikti tave su ja. Ne dėl savęs. Dėl tavęs. Nenoriu, kad ta frazė būtų akmuo, kurį neši visą gyvenimą.“
Danielis žvelgė į jį, jo paties akys degė. Jis daugybę kartų įsivaizdavo tėvo mirtį – pykdamas, beveik trokšdamas jos, kad laukimas ir viltis baigtųsi. Bet niekada nesvajojo apie tai: bijantį, senstantį vyrą, drebančiomis rankomis, bijantį ne mirties, o to, ką paliks viduje sūnui.
„Tai ką?“ Danielis tyliai tarė. „Nori, kad pasakyčiau, jog atleidžiu, kad galėtum… ramiai išeiti?“
„Ne,“ tvirtai pasakė Markas, nustebindamas abu. „Noriu, kad žinotum – kol esu čia, nepasiduosiu. Tau niekada nereikės manęs vadinti Tėčiu. Gali išeiti ir užblokuoti mano numerį. Aš tai gerbsiu. Bet man reikėjo, kad išgirstum, iš mano lūpų, ne iš žinutės, kad man gaila. Ne gaila, kad tu pyksti. Gaila, kad sugrioviau viską. Gaila, kad palikau tave vieną.“
Kitoje stalo pusėje mažas berniukas numetė ledus. Jie išsiliejo ant grindų. Jis pradėjo verkti. Mama skubėjo jį nuraminti, pažadėdama naujus. Danielis stebėjo tą sceną tarsi per vandenį.
„Anksčiau penktadieniais laukdavau prie lango,“ lėtai tarė. „Maišas supakuotas. Batai užmauti. Mama sakė nesitikėk, kad vėl atvyksi. Aš jus gyniau. Kiekvieną kartą. Sakiau jai, kad tu tiesiog užsiėmęs, kad mane myli, kad ateisi. O paskui neateidavai. Vėl ir vėl. Ar žinai, ką tai daro vaikui?“
Marko pečiai drebėjo.
„Taip,“ tarė. „Tai moko jį, kad jis nevertas tavęs. Aš tave to išmokiau. Ir tai… už tai aš labiausiai save nekenčiu.“
Maisto zonos triukšmas juos apsupo: dėžių barškėjimas, pranešimai, juokas. Prie jų mažo plastikinio stalo dvi gyvybės balansavo ant trapios ribos.
Danielis žiūrėjo į tėvo rankas – vyresnes, venezuotas, mažą randą ant sąnario nuo to karto, kai jis kirto save atidarydamas žaislinę raketą per Kalėdų išvakare. Rankas, kurios kažkada nešė jį ant pečių. Rankas, kurios taip pat paleido.
„Aš negaliu visko… ištrinti,“ murmėjo Danielis. „Tai vis dar skauda. Labai.“
„Nenoriu, kad ištrintum,“ atsakė Markas. „Jei dar turėsime ką nors, tai turi būti tiesa, o ne apsimetimas. Aš tik…“ Jis sunkiu balsu nuryjo. „Jei kažkada norėsi, kad aš būčiau šalia – rungtynėms, koncertui, blogai dienai, bet kam – aš ateisiu. Net jei nekalbėsi su manimi. Sėdėsiu gale ir būsiu ten. Tai visa, ką dabar galiu pasiūlyti. Galiausiai pasirodyti.“
Danielis leido žodžiams nurimti. Dalį jo norėjo atsistoti, mesti kėdę atgal ir išeiti, apsaugoti randus, kuriuos per metus užaugo virš to lango berniuko. Kita, tyli, bet užsispyrusi dalis šnabždėjo: Bent kartą leisk jam pabandyti.
Jis iškvėpė quiksčiai.
„Aš tau neatleidžiu,“ pagaliau pasakė.
Markas linktelėjo, ašaros laisvai bėgo.
„Suprantu,“ – tarė.
„Bet,“ pridūrė Danielis, balsui drebant, „aš taip pat nenoriu, kad paskutiniai mano tau žodžiai būtų, kad aš nebe tavo sūnus. Nes… aš esu. Nesvarbu, ar man tai patinka, ar ne.“
Markas užspringo verksmu.
„Tai,“ tęsė Danielis, pirmą kartą žiūrėdamas tiesiai į tėvo akis, „aš nieko nepažadu. Negaliu pažadėti, kad paskambinsiu ar kad vėl neišnyksiu. Bet… kitą šeštadienį turiu koledžo rungtynes. Paskutines sezono.“ Jis nuryjo. „Jei tu tikrai dabar ‘pasirodysi’… ant bilieto yra sėdimos vietos numeris. Aš atsiųsiu tau žinutę. Jei tu nebūsi ten, kai aš pakelsiu akis nuo aikštės…“ Jo balsas dingo. „Tai viskas, Markai. Iš tikrųjų šį kartą.“
Jis tėvo vardą panaudojo kaip bandymą, kaip skydą.
Markas linktelėjo taip greitai, kad skaudėjo kaklą.
„Būsiu ten,“ šnabždėjo. „Būsiu ten, Danieli.“
Keletą minučių tylėjo. Tada Danielis atsistojo, užsidėjo kuprinę ant vieno peties.
„Man reikia eiti,“ pasakė. „Autobusas.“
Markas dar kartą linktelėjo, bijodamas pajudėti, bijodamas, kad staigus judesys išgąsdins sūnų.
Danielis žengė žingsnį, tada sustojo.
„Nerašyk man kasdien,“ pasakė, nesigręždamas. „Aš… negaliu to ištverti. Tiesiog… lauk šeštadienio.“
„Gerai,“ atsakė Markas. „Lauksiu.“
Danielis išėjo, pasiglemžiamas minios. Akimirką jis pradingo už paauglių grupės. Tada, artėdamas prie eskalatoriaus, pažvelgė atgal.
Jų akys susitiko per triukšmą ir atstumą. Danielis nesusuko šypsenos. Bet ir nesukūrė žvilgsnio.
Tai buvo mažiausia gailestingumo dalis. Ir Markui tai reiškė viską.
Tą naktį, grįžęs namo, jis pravėrė duris su raketos lipduku ir sėdėjo tamsiame kambaryje iki pirmųjų rytmečio šviesų. Ant naktinio stalelio padėjo du daiktus: pusiau nudažytą lėktuvą ir atspausdintą bilieto el. laišką, kuris jau buvo sulankstytas ir sulankstytas nuo pernelyg stipraus laikymo.
Jis nežinojo, ar šeštadienis bus pradžia ar pabaiga. Bet pirmą kartą per daugelį metų jis nustatė žadintuvą ne darbui, ne pas gydytoją, bet dėl sūnaus.
Ir kai žadintuvas sužadino, jis pažadėjo sau – nepavėluoti.
