Palikau tėvą vieną slaugos namuose trejus metus, o vyras, kuris vakar atidarė duris, nebuvo tas, kurį prisiminiau.
Koridoriuje jautėsi silpnas dezinfekanto ir pervirusių daržovių kvapas. Mano batai sunkiai, kaltai stiklinis grindis eidami sklido tylų garsą, kai praeidavau pro atviras duris, už kurių televizoriai riaumojo, o senoliai žiūrėjo į niekur. 217 kambarys. Ant plastikinės lentelės tėvo vardas, kiek pakrypęs. Ten stovėjau ilgiau, negu reikėjo, ranka pakibo virš rankenos, širdis plakė taip, tarsi būčiau aš tas, kurį palaiko gyvybės ženklai.
Treji metai.
Treji metai pateisinimų. Naujas darbas, naujas miestas, begaliniai terminai, vaizdo skambučiai, kuriuos atidėliojau, kol visai nustojo skambinti. Treji metai nuo tada, kai apkabinau tėvą ir pažadėjau: „Apsilankysiu, kai tik įsikursiu.“ Įsikūriau. Tiesiog neapsilankiau.
Slaugos namų priežiūros darbuotoja pasakė: „Šiandien jis pabudęs. Tai gerai.“ Šiandien. Tarsi būta daug dienų, kai jis nebuvęs.
Galiausiai paspaudžiau rankeną.
Vyras kėdėje prie lango lėtai pasuko galvą. Bent akimirką pagalvojau, kad esu ne tame kambaryje. Mano tėvas visada buvo plačiapečiais, garsus, toks vyras, kurio buvimas užleidžia visą erdvę. Šis vyras buvo mažas, pečiai susispaudę, megztinis kabėjo ant jo tarsi svetimas. Plaukai, anksčiau tankūs ir tamsūs, buvo ploni, beveik skaidrūs šviesoje. Bet akys – tos užsispyrusios pilkos akys – susirado mane, susikoncentravo ir padarė kažką, ko nesiruošiau.
Jos nušvito.
„Ethanai“, – sakė jis, vardą tariantis lūpose tarsi jis būtų surūdijęs metalas. „Tau užaugo barzda.“
Ruošiausi pykčiui, priekaištams, tam tylėjimui, kuris kartais slegia labiau nei šauksmas. Neprisiruošiau šypsenai. Ji buvo kreiva, pavargusi, bet tai buvo šypsena.
„Sveikas, tėti“, – ištariau. Balsas išėjo mažesnis, nei norėjau. „Atrodo, kad…“
Jis nusijuokė, tyliai, plonai kaip popierius. „Nesiginčyk. Turiu veidrodį. Ateik čia, kad pamatyčiau tave.“
Priartėjau, kambarys pilnas dalykų, kurių praleidau. Ant naktinio staliuko: mano nuotrauka, kai man buvo dešimt metų, laikau meškerę, tėtis už manęs, ranka ant peties, abu sukaustyti saulės spindulių. Šalia – sveikatos linkėjimų atviručių krūva, kampai susiglamžę. Plastikinis puodelis su džiovintais žiedais.
„Prisimeni tai?“ – paklausė jis, linktelėdamas į nuotrauką.
„Ežerą“, – sakiau. „Šūkau tave, nes aš numečiau masalų dėžę į vandenį.“
Jis lengvai pakratė galvą. „Aš neskaučiau. Bijojau, kad po ja nuskęsi. Vermių nelabai rūpėjo.“
Tarp mūsų įsivyravo tyla, kupina visų tų skambučių, kurių nepaskambinau.
„Kaip… kaip tu jautiesi?“ – paklausiau, nekenčiantis savęs už tokią tuščią frazę.
„Senas“, – jis paprastai atsakė. „Bet nėra taip blogai. Čia geri žmonės. Koridoriuje yra moteris, kuri nuolat atneša sausainių, nors aš diabetikas.“ Vėl šyptelėjo, tada akys paieškojo mano veido. „Kaip jautiesi tu, sūnau?”
Sūnau.
Šis žodis smogė stipriau už bet kokį kaltinimą.
„Užsiėmęs“, – atsakiau, ir iš karto norėjau nuskusti liežuvį. Užsiėmęs. Galėjau pasakyti: „Per svarbus tau.“
„Žinau“, – tyliai tarė jis. „Praeitais metais rodė tavo interviu naujienose. Didelė kalba, didelis ekranas už nugaros. Aš sakiau visiems: ’Tai mano berniukas.’“
„Mačiau tai?“ Man užstrigo gerklėje.
„Žinoma.“ Jis pažvelgė į rankas. Venos kilo, oda beveik permatoma. „Negalėjau būti ten, tai stebėjau iš čia.“
Stebėjau jo žvilgsnį ir tik tada pamačiau drebėjimą pirštuose. Jie drebėjo ritmiškai, lyg bandytų groti nematomą pianiną.
„Tėti… kodėl man nepasakei, kad taip blogai?“ Sėdau ant lovos krašto. Čiužinys įdubo po mano svoriu, metalinė lovos konstrukcija spragsėjo.
„Ethanai“, – jis atsargiai kalbėjo tarsi rinkdamas žodžius iš lentynos, „paskutinį kartą kalbėjome ilgiau nei penkias minutes, kai tu važiavai taksi į oro uostą. Tu bėgai. Visada bėgai. Nenorėjau būti dar vienas dalykas, kurio turėtum bėgti.“
Krūtinė degė.
„Tu ne— tu nesu—“ Sunkiai rinkau žodžius. „Turėjau ateiti. Nuolat galvojau, kad ateisiu, kai viskas nurims.“
„Visada triukšmas nesiliauja“, – jis kalbėjo. „Tu tiesiog pripranti prie jo.“
Pažiūrėjau į jį, tikrai pažiūrėjau, ir kaltė pavirto kažkuo baisesniu: baime. Jo skruostai įdubę, rankos plonos po megztinio audiniu. Ant stalo guli nenaudojama deguonies vamzdelis, suvyniotas kaip klausimas.
„Tėti, kaip tu sergi?“ Ištariau šnibždėdamas.
Jis nedrįso iškart atsakyti. Lėtai, matomai sunkiai, pasiekė naktinio staliuko stalčių ir ištraukė sulankstytą voką, kurio kampai susidėvėję nuo dažno laikymo.
„Aš tai tau parašiau“, – iš rankų ištrauktą voką iškėlė. „Prieš metus. Galvojau… galvojau, kad galbūt nebe pamatysiu tavęs.“
Prieš metus.
Paėmiau voką drebėdamas. Ant jo buvo mano vardas jo nelygios rankraščio raidėmis. Pirštu pravėriau skląstį, bet jo ranka uždengė mano.
„Palauk“, – sakė. „Prieš skaitydamas noriu tau ką nors pasakyti.“
Jo akys staiga tapo labai skaidrios.
„Aš pasirašiau popierius praėjusį mėnesį“, – pasakė. „Nesutikau dėl tolesnio gydymo.“
Kambarys susvyravo.
„Ką?“ Mano balsas trūko. „Kodėl taip padarei?“
„Esu pavargęs, Ethanai.“ Žvilgsnis nukrypo į langą, kur žiemos šviesa skalavo pilką dangų. „Pavargęs nuo vamzdelių ir adatų. Pavargęs būti laikomas pusiau gyvu. Kai gyveni pakankamai ilgai, pradedi suprasti, kad paleisti nebūtinai reiškia pralaimėti. Kartais tai tiesiog… pagaliau pakišti maišus ant žemės.“
„Bet aš ką tik atvykau“, – sakiau vaikiškai susimaišius žodžiams. „Aš… galvojau, kad turim laiko.“
„Aš irgi taip galvojau“, – tyliai tarė. „Jauni mes galvojame, kad visada bus dar vienas vasaros sezonas, dar viena viešnagė, dar vienas sekmadieninis skambutis. O paskui vieną dieną atsikeli ir supranti, kad gal turi tik keletą likusių sekmadienių, o tavo sūnus – ekrane, o ne kėdėje.“
Ašaros sulietė mano regėjimą.
„Atšauk tuos popierius“, – pasakiau. „Prašau. Pasikalbėsiu su gydytoju. Nuvesiu tave namo. Rasime laiką, žadu. Mes galim—”
„Ethanai.“ Jo balsas buvo tvirtas, tas pat, kurį atsimenu iš vaikystės, tas, kuris galėjo mane sustabdyti. „Klausyk manęs. Man nereikia, kad mane gelbėtum. Man reikėjo, kad mane aplankytum, kol aš dar čia. Kad kalbėtumės. Kad piktintumės politika. Kad pasakotum man savo kvailas ofiso istorijas. Kad parodytum savo gyvenimo nuotraukas.“
Jis trumpai nutolo, jo žvilgsnis suminkštėjo.
„Bet aš taip pat tave pažįstu, sūnau. Jei dabar paprašyčiau, kad mesti viską ir čia apsigyventum, tu taip ir padarytum. Savo gyvenimą sudegintum dėl kaltės. O aš stebėčiau, kaip pyktum ant manęs. To nenoriu.“
Aš smarkiai purčiau galvą. „Aš nesipyksiu.“
Jis liūdnai nusišypsojo. „Galbūt šiandien ne, o po metų? Po dviejų? Kai matysi, kaip tavo draugai eina pirmyn, o tu įstrigęs keičiantis mano paklodes? Pyktis – lėtas nuodas. Aš jo nevartosiu ir neleisiu jo vartoti tau.“
Prispaudžiau delnus prie akių. Balsas išėjo šiurkštus. „Tai ko tu iš manęs nori? Tik sėdėti čia ir žiūrėti, kaip tu… nykti?“
Jis pamąstė. „Noriu, kad perskaitytum tą laišką“, – linktelėjo į voką. „O paskui noriu, kad papasakotum apie savo gyvenimą. Visą. Ir nuobodžias dalis taip pat.“
Pirštai drebėjo išvyniojant popierių.
Jo rašysena nebuvusi tiesi, bet kupina meilės:
„Ethanai,
Jei tu tai skaitai, reiškia, nepavyko tavęs pagauti telefonu, kaip tikėjausi. Norėjau pasakyti, kad didžiuojuosi tavimi. Ne dėl apdovanojimų ar kalbų, o todėl, kad tapai tokiu žmogumi, kuris bėga link atsakomybės, o ne nuo jos. Tai paveldėjai iš mamos.
Žinau, kad manai, jog mane apleidai. Ne. Senatvė – tai išeiti, o ne būti paliktam. Vieną dieną tai suprasi.
Jei mirsiu be susitikimo su tavimi, noriu, kad pasigailėtum savęs greičiau nei kai man atleidei, kad praleidau tavo mokyklinį vaidinimą, kai tau buvo septyneri. Tada taisiau sulūžusį automobilį, kad kitą dieną nuvežčiau tave prie jūros. Tu to nežinojai. Mačiau tik tuščią vietą.
Mes visi tik esame tuščios kėdės kažkieno atmintyje, sūnau. Stengiamės geriausiai, bet vis tiek ką nors praleidžiame.
Su meile,
Tėtis”
Kai baigiau skaityti, popierius buvo permirkęs nuo ašarų.
„Prisimenu tą vaidinimą“, – tyliai sakiau. „Galvojau, kad tau nerūpi.“
„Man rūpėjo tiek daug, kad skaudėjo“, – jis pasakė. „Bet gyvenimas neklausia leidimo, prieš išridenant tave dešimtyn krypčių.“
Pažiūrėjau pro ašaras. „Nežinau, kaip tai padaryti. Kaip atsisveikinti.“
„Tai neatsisveikink“, – pasakė jis. „Pasakyk labas. Pasakok, ką valgėte šią savaitę pusryčiams? Sureguliavai tą laisvą čiaupą, apie kurį virktelėjai paskutinį kartą, kai kalbėjome? Ar vis dar per daug geri kavos?“
Ir aš pradėjau kalbėti.
Pasakojau apie tylų butą, sudegintą skrudintą duoną, paaukštinimą, kuris atrodė tuščias, kaip kartais laukiau, kol mano telefonas užsidegs jo vardu ir paskui prisiminiau, kad jis jau nemoka naudotis vaizdo skambučiais. Jis juokėsi iš mano nesėkmingų bandymų gaminti, purtė galvą išgirdęs apie mano ofiso politiką, klausinėjo apie kaimyno šunį.
Valandos prabėgo, matuojamos tolimų aparatų pyptelėjimų ir slaugių avalynės triukšmo koridoriuje.
Kokiu metu, vienos slaugių pašnekesio metu, durys tyliai atsimerkė.
„Visi lankytojai turi išeiti“, – švelniai ištarė ji.
„Dar penkias minutes?“ – paklausiau, balsas trūko.
Ji pažvelgė į tėtį. Jis lėtai linktelėjo. „Dar penkias“, – sutiko ir uždarė duris.
„Rytoj ateisiu“, – greitai pasakiau. „Ir po to. Kiekvieną dieną, jei leis.“
Jis studijavo mano veidą, tarsi tikrindamas, ar tai dar viena pažada, skirta vėjui.
„Rytoj būtų gerai“, – tarė jis. „Bet jei negalėsi, noriu, kad gyventum, Ethanai. Ne bijodamas aplankyti mane, o norėdamas papasakoti kažką, ką negali palaukti, kad pasidalintum.“
Aš linktelėjau, dusdamas nepajėgdamas ištarti žodžių.
„Ei“, – pridūrė jis, akys sudribo prie kampų, kaip anksčiau. „Pagaliau atėjai. Tai šiandien daugiau kaip pakanka.“
Nusistojau, o baimė apėmė, kad jei išeisiu, jo nebeliks visam laikui. Rankos pakibo prie peties, paskui bejėgės nukrito šalia.
„Tėti?“
„Taip, sūnau?”
„Atsiprašau.”
Jo žvilgsnis išliko ramus, tvirtas.
„Žinau“, – pasakė. „Ir atleidžiu tau. Dabar eik sutvarkyti čiaupo. Nuo tada, kai paskutinį kartą apie tai sakei, jis mane nervina.“
Pajuokavau per ašaras, garsas drebėjo ir lūžo.
Koridoriuje šviečia fluorescencinės lempos tyliai dundėjo. Grįžau ir pamačiau jį vis dar žvelgiantį pro duris, mažesnį, nei atsimenu, bet šiuo momentu kažkaip didesnį už gyvenimą.
Vyras, kurį palikau slaugos namuose trejus metus atgal, buvo mano stiprus, nenugalimas tėvas.
Vyras, kuris žiūrėjo man išeinant dabar, buvo trapus, pavargęs ir širdį draskantis žmogus.
Ir pirmą kartą supratau, kad žmogus, kurį tikrai apleidau, buvau ne jis.
Tai buvo tos mano dalies versija, kuri tikėjo, kad visada bus daugiau laiko.
Šį kartą aš išėjau su kitu pažadu degančiu širdyje – ne apie didžius gestus ar neįmanomas gelbėjimo operacijas, bet apie ankstyvus sekmadienio skambučius, paprastas istorijas, kurias dalinamės, kol jos dar nevirsta laiškais stalčiui, skirtu sūnui, kuris galbūt niekada neateis.
