Senelis kasdien sėdėdavo ant tos pačios suoliuko, laikydamas nusidažiusį mėlyną pavadėlį rankose, o vieną rytą mažas berniukas pagaliau drįso paklausti – kur dingo šuo.
Buvo ankstyvas ruduo mažame miestelio parke. Žolė dar buvo žalia, bet pirmieji geltoni lapai jau krito po suoliukais. Žmonės praėjo pro senelį, nekreipdami dėmesio – jis buvo tiesiog dar viena vieniša figūra susiraukšlėjusia pilka paltu. Tik pavadėlis jo rankose kėlė smalsumą: kruopščiai apvyniotas aplink pirštus, metalinis užsegimas blizgėjo nuo nuolatinio ličiavimo.
Berniuko vardas buvo Leo. Jis kiekvieną popietę ateidavo į parką su mama. Jis labai mylėjo šunis ir visada stebėdavo juos iš tolo, per drovus, kad paklaustų svetimų žmonių, ar galėtų paglostyti jų augintinius. Tačiau šis senelis niekada neturėjo šuns – tik pavadėlį. Leo stebėjo jį jau savaitę.
Aštuntą dieną smalsumas nugali drovumą.
Leo tyliai nutolsta nuo mamos, kuri susikoncentravusi į telefoną, ir lėtai prieina prie suoliuko. Senelis žiūri kažkur virš medžių, tarsi klausytų kažko, ką girdi tik jis.
„Pone?“ – tyliai prabilo Leo.
Senis susigūžė ir pažvelgė žemyn. Jo akys buvo blyškiai mėlynos, nusilpusios, bet labai atidžios. Leo staiga pajuto, tarsi būtų patekęs į kažką svarbaus – į tylų kambarį, kur kažkas meldžiasi.
„Taip?“ – paklausė senolis.
Leo nurodė į pavadėlį.
„Kur tavo šuo?“
Klausimas ore užsibaigė tylumu. Senolio pirštai stipriau sugriebė odinį dirželį. Akimirką Leo pagalvojo, kad padarė didžiulę klaidą.
„Ji… ilsisi“, – lėtai ištarė senolis. „Jos vardas buvo Deizi.“
„Buvo?“ – pakartojo Leo, dar nesuprasdamas iki galo.
Senelis nusišypsojo, bet šypsena vos pradūrė lūpas.
„Ji buvo mano geriausia draugė keturiolika metų. Ilgiau nei trunka kai kurios santuokos.“
Leo atsargiai atsisėdo ant paties suoliuko krašto. Jis nežinojo, ką pasakyti, bet jautė, kad negali tiesiog išeiti.
„Kur ji ilsisi?“ – paklausė po pauzės.
Senelis žvelgė į parko tolimą kampą, kur stovėjo keletas senų medžių šalia vienas kito.
„Ten, po didžiuoju ąžuolu“, – atsakė. „Mes ten kasdien sėdėdavom. Kai ji labai pavargdavo, atnešdavau antklodę ir būdavau su ja iki pat galo.“
Leo įsivaizdavo šunį gulintį po medžiu, lėtai kvėpuojantį. Jo krūtinė keistai suspaudė.
„Tai kodėl tu vis dar laikai tą pavadėlį?“ – netikėtai paklausė jis.
Senolis vėl pažvelgė į odinį dirželį, tarsi matytų jį pirmą kartą tą dieną.
„Nes mano rankos nežino, ką daryti be jo“, – tyliai sakė. „Keturiolika metų kiekvieną rytą paimdavau šį pavadėlį, ir Deizi temptu mane iš namų. Po žmonos mirties Deizi buvo vienintelė, kuri priversdavo išeiti į lauką. Dabar… jei palikčiau pavadėlį namie, bijau, kad visai niekur neišeičiau.“
Leo nuryjo. Jis prisiminė savo močiutę, kuri mirė praėjusiais metais, ir kaip jo mama kartais sėdėdavo virtuvės stalo prie tuščios kėdės.
„Mano močiutė mirė“, – staiga prabilo Leo, beveik atsiprašydamas.
Senelis pasisuko į jį.
„Atsiprašau“, – tarė. „Tai skauda, ar ne?“
Leo linktelėjo, sukandęs lūpą.
„Mano mama verkia vonioje“, – šnibždėjo. „Ji galvoja, kad aš negirdžiu.“
Senelis atsiduso – ilgas, pavargęs įkvėpimas.
„Suaugusieji dažnai slepia ašaras nuo vaikų“, – tarė. „Manome, kad apsaugome jus. Bet iš tikrųjų bijome prisipažinti, kokie vieniši jaučiame.“
Jie kurį laiką tylėjo. Vaikai juokėsi prie žaidimų aikštelės, kažkur skambėjo dviračio skambutis, toli buvo girdėti džiugus šuns lojimas.
„Ar ji kentėjo?“ – staiga paklausė Leo. „Deizi?“
Senolio žandikaulis suspaudė. Kiti žodžiai lėtai ištarė, tarsi juos reikėtų prastumti per siaurą durų angą.
„Paskutinė naktis buvo sunki“, – tarė. „Ji negalėjo atsistoti. Aš miegojau ant grindų šalia jos. Laikiau ranką ant jos krūtinės, kad jausčiau jos kvėpavimą. Auštant ji pažvelgė į mane… tarsi klausdama, ar gali eiti. Aš pasakiau, kad man viskas bus gerai.“
Jis sustojo, ir jo balsas pirmą kartą sudrebėjo.
„Aš melavau“, – šnibždėjo. „Man nebuvo gerai. Nei vienos dienos.“
Leo mažytės piršteliai nervingai judėjo ant kelių. Jis norėjo kažką padaryti, bet nežinojo, kaip paguosti seną vyrą su sudraskytu balsu.
Tada, su vaikiška, klaikiu impulsu, jis paklausė:
„Ar galiu… palaikyti pavadėlį?“
Senelis nustebo. Akimirką jis nieko nedarė. Tada labai atsargiai, tarsi perduodamas ką nors iš stiklo, padavė sulenktą pavadėlį Leo delnuose.
Oda buvo šilta. Leo jautė metalinio užsegimo svorį ir staiga įsivaizdavo Deizi: minkštas ausis, ryškias akis, uodegą, išsižiojusią taip stipriai, kad drebėjo visas kūnas.
Ir tuomet tylų popietės ramumą perpjovė aštrus siužeto vingis, lyg būtų sudužęs stiklas.
„Seneli?“ – išgirdome aštrų balsą už nugaros.
Leo apsisuko. Trečiojo dešimtmečio moteris stovėjo ant tako, laikydama mažą vaistinės popierinį maišelį. Ji atrodė pavargusi ir piktoka. Jos vardas, kaip Leo netrukus sužinojo, buvo Ema.
„Vėl čia ką veiki?“ – įsakmi moteris priėjo prie jų. „Tėti, mes kalbėjome apie tai. Negali kiekvieną dieną čia sėdėti ir laukti to šuns. Deizi jau nėra.“
Senelis susigūžė tarsi būdamas perplaktas. Leo pirštai refleksyviai suspaudė pavadėlį.
„Aš žinau, kad jos nėra“, – tyliai pasakė senelis.
„Ne, nežinai“, – atkirsta Ema. „Vakar sakei slaugytojai, kad turi eiti, nes Deizi laukia. Pamiršai, kad esi klinikoje. Ar prisimeni?“
Leo susimaišė žvelgdamas į senelį. Žodžiai „klinika“ ir „pamiršai“ sukosi jo galvoje.
Galiausiai Ema pastebėjo berniuką.
„Kur tavo mama?“ – papriekaištavo.
Leo tyliai parodė į žaidimų aikštelę, kur jo mama jau dairėsi ir ieškojo jo.
Ema atsiduso ir vėl kreipėsi į tėtį.
„Tėti, negali čia visą dieną sėdėti su tuo pavadėliu“, – pasakė, bet balsas suminkštėjo. „Vėl pamiršai vaistus. Gydytojas sakė, kad jei toliau jų nevartos kaskart, tavo atmintis tik blogės.“
Senolio pečiai nusvirto. Jis pažvelgė į Emą su tuo prarasto žmogaus žvilgsniu, kuriuo žiūrėjo į medžius.
„Aš prisimenu Deizi“, – tvirtai ištarė. „Prisiminiau ją geriau už bet ką.“
Ema sugniaužė lūpas. Akimirką jos pyktis atsitraukė, ir Leo pamatė baimę po juo.
„Žinau“, – sūpavo ji. „Tai ir gąsdina. Tu prisimeni šunį… bet kartais pamiršti mano vardą.“
Žodžiai ore sustingo, kaip šaltas rūkas. Leo jautė, kaip skaudžiai veržiasi kažkas jo krūtinėje. Jis manė, kad liūdniausia yra netekti šuns. Dabar suprato, kad yra kažkas dar blogiau – kai mylimi žmonės lėtai išnyksta, sėdėdami tiesiai šalia tavęs.
Ema siekė pavadėlio, bet Leo tvirtai jį laikė.
„Prašau“, – staiga ištarė. „Ar jis gali dar šiek tiek pasėdėti?“
Ema nustebo. Leo akys buvo drėgnos, skruostai paraudę.
„Jis man pasakojo apie Deizi“, – sakė Leo. „Ir apie mano močiutę. Turiu galvoje… ne mano močiutę, bet… padėjo.“
Emos žvilgsnis suminkštėjo. Ji pažvelgė į tėtį, kuris sėdėjo susigūžęs, tuščios rankos šiek tiek drebėjo, ir tada į berniuką, kuris laikė pavadėlį lyg brangenybę.
„Dešimt minučių“, – tyliai pasakė. „Tada aš jį palydėsiu namo.“
Ji atsitraukė ir atsisėdo ant šalia esančio suoliuko, stebėdama juos.
Leo atsargiai grąžino pavadėlį seneliui.
„Galbūt…“ – nedrąsiai prabilo Leo, – „galbūt rytoj galiu vėl ateiti. Ir tu man papasakosi daugiau apie Deizi. Aš galiu… prisiminti ją su tavim. Jei ką nors pamirši.“
Senelis pažvelgė į jį, ir jam akimirkai žvilgsnis apsivalė, tapo aštrus ir ryškus.
„Tu tikrai tai darysi?“ – paklausė.
Leo linktelėjo.
„Mano močiutė sakė“, – murmėjo, kartodamas pusiau prisimintus žodžius, – „kad žmonės ir gyvūnai miršta du kartus. Pirmą sykį – kai jų širdis sustoja, antrą – kai apie juos visi nustoja kalbėti. Aš nenoriu, kad Deizi mirštų du kartus.“
Senolio lūpos drebėjo. Jis gerokai nuryjo ir tada apgaubė Leo mažą ranką savo, suėmę abu jų pirštus aplink pavadėlį.
„Tada ji nemirs“, – surėžė.
Jie sėdėjo taip tol, kol Leo mama su panika balsu jį pašaukė. Jis nubėgo pas ją, nuolat maišydamasis atgal ir vėl pamojavo. Senelis kiek pakėlė pavadėlį, tarsi tylų atsisveikinimą.
Kai Ema padėjo tėčiui atsistoti, ji šnibždėjo:
„Kas tas berniukas buvo?“
Senelis mirktelėjo.
„Aš nežinau“, – prisipažino. „Bet akimirkai… kai jis laikė pavadėlį kartu su manim… atrodė, kad Deizi vėl čia. Ir tarsi aš… dar ne visko pamiršau.“
Emos akys prisipildė ašarų, bet ji greitai jas nubraukė.
„Rytoj“, – tarė, labiau sau nei jam, – „ateisim šiek tiek anksčiau.“
Ji švelniai paėmė jo ranką – ne vedė, o ėjo šalia. Senolis stipriai laikė mėlyną pavadėlį ir dar kartą pažvelgė į tolstantį ąžuolą.
Po šlamančiais lapais lyg bėgo nematomas šuo plačiais ratais, o kažkur mažas berniukas jau planavo sugrįžti ir klausytis, kad bent mažame parke vienas senelis ir vienas senas šuo nebūtų visiškai pamiršti.
