Mano sūnus įjungtu garsiakalbiu pavadino kitą vyrą Tėčiu.
Buvo antradienio vakaras, beveik 21 valanda. Aš ploviau indus, telefonas kraunamasis svetainėje. Mano žmona Emma ruošė mūsų aštuonmetį Liamą miegoti.
Išgirdau, kaip mano telefonas ima skambėti. Tada nustodavo. Vėl skambėjo. Trumpi, nepakenčiamai neramūs skambučiai.
Emma rėkė iš koridoriaus:
„Danieliau, tavo telefonas zvimbia be perstojo, gali atsiliepti?“
Aš nusausinau rankas ir nuėjau į svetainę. Ekrane – „Nežinomas numeris“. Paspaudžiau atšaukti. Po sekundės tas pats numeris skambino vėl.
Prieš spėdamas sureaguoti, Liamas išbėgo iš kambario, paėmė mano telefoną nuo stalo ir pasakė:
„Tėti, aš atsiliepsiu!“
Jis įjungė garsiakalbį, džiugiai:
„Labas, čia Liamas!“
Vyriškas balsas, apytiksliai mano amžiaus, ramus, užtikrintas:
„Ei, bičiuli, ar tavo mama namie? Gal gali atiduoti telefoną mamai arba tėčiui?“
Liamas be pauzės atsakė:
„Mano mama čia. Tėtis dirba. Kas čia?“
Aš stovėjau už poros metrų.
Emma sustingo prie Liamo kambario durų, su dantų šepetėliu rankoje. Ji išbalto.
Vyras telefone švelniai nusijuokė:
„Tai Markas. Atmeni? Iš ežero namo. Duok mamos, prašau.“
Liamas pažvelgė į Emmą:
„Mama, čia Markas. Iš ežero namo. Jis galvoja, kad tėtis dirba.“
Jis pasakė ramiu tonu, tarsi tai būtų normalu.
Aš ištiesiau ranką ir paėmiau telefoną iš jo.
„Tai jo tėtis,“ pasakiau. „Tikrasis.“
Linijoje tyla. Dvi sekundės. Trys.
Tada vyro balsas pasikeitė, tapo sausas, oficialus:
„O, atsiprašau. Neteisingas numeris.“
Skambutis baigėsi.
Liamas atrodė sumišęs.
„Kodėl jis nupjovė ragelį? Ar kažką blogai pasakiau?“
Emma pagaliau pajudėjo.
„Liamai, eik dabar valytis dantis,“ pasakė ji.
Jos balsas buvo per aukštas, per greitas.
Jis gūžtelėjo pečiais ir nuėjo į vonią. Išgirdau tekantį vandenį. Dantų šepetėlį šveičiančią kriauklę.
Padėjau telefoną ant stalo.
„Kas yra Markas,“ paklausiau, „ir koks ežero namas?“
Emma atsisėdo ant sofos porankio nekreipdama į mane dėmesio.
„Tai iš mano darbo. Praėjusiais metais turėjome komandos renginį. Tu žinai.“
Žinojau. Buvo kažkoks įmonės išvykimas prie ežero. Dvi dienos. Ji grįžo pavargusi ir sužavėta, su dešimtimis gamtos nuotraukų ir grupės selfių. Aš nekreipiau dėmesio į vardus.
„Kodėl mūsų sūnus mano, kad aš dirbu devintą vakaro,“ paklausiau, „kai stoviu priešais jį?“
Ji praryjo seiles.
„Danieliau, tu perdedi. Tai tik nesusipratimas. Liamas ne visada—“
„Kodėl jis vadina Tėčiu, kai aš nesu čia?“
Ji pažvelgė į mane. Aš mačiau atsakymą dar prieš jai pradedant kalbėti.
„Kartais,“ sakė lėtai, „kai savaitgaliais važiuojame į ežero namą, aš… iškart netaisiau jo. Jis kartą iš juoko pavadino Marką „Tėčiu“. Visi nusijuokė. Tai tapo… tradicija.“
Aš žiūrėjau į ją.
„Kokius savaitgalius?“
Ji užsimerkė sekundėlei.
„Tu buvai pas mamą, remontuodavai. Atmeni? O tada ta mokymai Čikagoje. Ir auditas kovo mėnesį. Sakiau, būsiu pas seserį su Liamu. Vietoj to nuvažiavome į ežerą.“
Bandžiau suskaičiuoti. Tai buvo bent keturi, gal penki savaitgaliai.
„Ar tu su juo miegojai?“ paklausiau.
Ji neatsakė iš karto. Dantimis sukando apatinę lūpą. Pirštais sukiojo megztinio kraštą.
„Taip,“ pasakė.
Vonios kambaryje vanduo nustojo tekėti. Liamas kažką dainavo iš animacinio filmo.
„Kiek laiko?“
„Beveik metus,“ pasakė ji. „Nuo pirmojo išvykimo.“
Ji pasakė be dramų, tiesiog pateikdama faktą.
Žiūrėjau į telefoną. Skambučių žurnalas: tas pats numeris bandė man skambinti jau tris dienas. Nebuvau pastebėjęs. Galvojau, šlamštas.
„Kodėl jis man skambina?“ paklausiau.
„Nes sakiau, kad viskas baigta,“ pasakė ji. „Sekmadienį. Jis sakė, kad nori pasikalbėti su tavimi. Vyriška kalba. Aš nedaviau tavo numerio. Manau, jis rado per darbą.“
Vonios durys pravėrė. Liamas įžengė, plaukučiai sutvarkyti ne taip, pižama per trumpa ties kulkšnimis.
„Tėti, gali mane užkloti?“ paklausė.
Jo laikas buvo tikslus, tarsi būtų visą gyvenimą repetavęs.
Pažvelgiau į Emmą. Ji žvelgė į grindis.
Nuėjau į jo kambarį. Tie patys plakatai, tas pats naktinis šviesos diodas raketos formos. Tas pats dinozauras ant pagalvės.
Jis įlipo į lovą, atsisuko ant šono, prispaudė dinozaurą prie krūtinės.
„Tėti?“
„Taip?“
„Ar tas vyras tavo draugas?“
„Ne,“ pasakiau. „Jis nėra mano draugas.“
Liamas pagalvojo sekundę.
„Mama verkia, kai grįžta iš ežero,“ tyliai pasakė. „Galvojau, kad todėl, jog tavęs pasiilgo.“
Jis užsičiaupė, o tada pridūrė:
„Ar mes vis dar važiuosim į ežerą vasarą?“
Aš užklojau jį antklode.
„Nežinau,“ pasakiau. „Pažiūrėsime.“
Jis patenkintas linktelėjo galvą ir užmerkė akis. Koridoriuje išgirdau, kaip Emma vaikščioja virtuvėje, pykčio metu atidarinėja ir uždarinėja spinteles be tikslo.
Sėdėjau ant Liamo lovos krašto, kol jo kvėpavimas tapo lėtas ir ramus.
Tada nuėjau į svetainę, paėmiau telefoną ir įrašiau nežinomą numerį kaip naują kontaktą: „Markas – ežeras“.
Neatsiliepiau į jo skambučius.
Pasakiau Emmai, kad kalbėsimės rytoj po darbo kavinėje prie biuro. Viešoje vietoje. Neutraliame stalelyje. Be pakeltų balsų.
Ji sutiko.
Tą naktį miegojau ant sofos. 3:17 val. ekrane sušvito žinutė nuo neišsaugoto numerio. Neatidariau.
Ryte susikroviau mažą kuprinėlę ir padėjau į automobilį, kol Liamas dar nepabudo.
Jis atėjo į virtuvę, trindamas akis.
„Tėti, ar šiandien vesite mane į mokyklą?“
„Taip,“ atsakiau.
„O po mokyklos?“
„Po mokyklos,“ atsakiau, „tave pasiimsiu. Eisim ledų valgyti. Mama šiek tiek vėlavo.“
Jis linktelėjo ir griebėsi savo kruopų. Įprastas režimas laimėjo.
Vėliau kavinėje Emma teiravosi, ar tarp mūsų viskas baigta.
Pasakiau, kad kol kas niekas nėra baigta ir niekas neišspręsta. Viskas tiesiog įvardyta: vardai, datos, ežero namas, savaitgaliai. Metai.
Tada grįžau į darbą, atsakinėjau į el. laiškus, dalyvavau susitikimuose, patvirtinau ataskaitas.
Kai tos pačios numerio skambutis atskambėjo popietę, atmetžiau jį ir išjungiau garsą.
Kontaktas „Markas – ežeras“ liko telefone.
Dar neištryniau.
