Mano vyras mirė trečiadienį. Penktadienį radau jo kitą šeimą.
Sėdėjau virtuvės grindyse, tarp dviejų maišų su jo rūbais, kai užsidegė jo telefonas. Jis visą rytą vibruodavo. Galvojau, kad darbo skambučiai. Ar bankai. Užuojautos.
Ekrane pavadinimas buvo „Liam (mokykla)“.
Mes neturime vaiko, vardu Liamas.
Skambutis nutrūko. Po sekundės užrakinimo ekrane atsirado žinutė: „Mama sako, kad neatsakei. Ar vis dar ateini šeštadienį?“ Ir nuotrauka. Apie aštuonerių metų berniukas, lieknas, laikantis kartoninį kardą. Už jo – vyras su mano vyro šypsena, atsiklaupęs, pusiau įrėmintas.
Mano rankos buvo drėgnos nuo valymo purškalo. Nusivaliau jas į džinsus ir atsidariau telefoną. Kodas buvo mūsų vestuvių metinės data. Kaip visada. Atsidarė.
Žinučių istorija siekė metus.
„Tėti, šiandien iškritęs dantis!“
„Labai didžiuojuosi tavimi, čempione. Parodyk mamai, kai grįš namo.“
Viršuje buvo kitas miestas. Uždraustas miestelis už dviejų valandų kelio. Slinkau greičiau. Nuotraukos iš mokyklos vaidinimų, kalėdinių eglučių, mažo buto geltonais sienų dažais, kurio niekada nemačiau.
Vienoje nuotraukoje mano vyras sėdėjo prie virtuvės stalo. Šalia jo – maždaug mano amžiaus moteris, tamsiais plaukais sušukuotais netvarkingai į kuodą. Berniukas atsirėmęs į jo petį. Ant stalo – pyragas su pigiosiomis žvakutėmis, kurios formavo skaičių 7.
Po nuotrauka parašyta: „Mūsų mažoji šeima.“ Jo komentaras: „Mano visas pasaulis.“
Nepamenu, kaip padėjau telefoną. Prisimenu jausmą gerklėje, tarsi norėjau nuryti akmenį. Skalbyklė pyptelėjo. Kur nors viršuje, mano dukra Ema įsijungė televizorių.
Išėjau į svetainę. Ema sėdėjo ant sofos, apsigaubusi jo džemperiu, kurią pasiliko naktį, kai jis mirė. Ji žiūrėjo animacinį filmą, akys tuščios. Plaukai dar buvo kasoje, kurią jis padarė prieš savo paskutinį darbo reisą.
„Mama, gal galime pasilikti tėčio mašiną?“ – paklausė ji nerukydama žvilgsnio. „Jame dar jaučiasi jo kvapas.“
Negalėjau atsakyti. Tik linktelėjau ir grįžau į virtuvę, nes staiga norėjau vemti.
Ant stalo gulėjo byla su mirties liudijimu, mūsų būsto paskolos dokumentais, jo gyvybės draudimo polisas. Atnaršiau juos ir atsidariau jo el. paštą kompiuteryje. Tas pats slaptažodis. Ta pati kvaila data, kurią užrašėme ant visų mūsų kelioninių lagaminų.
Buvo skrydžių patvirtinimai, apie kuriuos žinojau. Ir kitų, apie kuriuos nežinojau. Savaitgaliai, kai jis turėjo būti konferencijose, iš tikrųjų buvo pigūs traukinių bilietai į tą kitą miestą. Viešbučio rezervacijos jo vardu dviem suaugusiesiems ir vienam vaikui.
Įvedžiau moters iš nuotraukos vardą paieškos laukelyje. „Anna“. Jos el. paštas buvo siųstų laiškų aplanke.
Tema paprasta: „Nuoma“, „Liamo batai“, „Atsiprašau“.
Atidariau vieną iš prieš šešis mėnesius.
„Šį savaitgalį būsiu. Pasakyk Liamui, kad nepamiršau jo rungtynių. Prašau, daugiau nežaisk mūsų nuotraukų. Viskas sudėtinga. Žinai kodėl.“
Po to jos atsakymas: „Jis nėra žaidimas, Danieliau. Jis tavo sūnus.“
Tą sakinį perskaičiau tris kartus. Raidės nesikeitė.
Koridoriuje suskambo durų skambutis. Šoktelėjau. Pirmoji mintis buvo, kad kas nors sužinojo. Kad tai klaida ir jis įeis gyvas, laikydamas išsineštinio maisto dėžutę.
Tai buvo jo sesuo Marija, su troškiniu ir raudonomis akimis. Ji apsikabino mane prie durų. Per jos petį pamačiau į eilę sustatytus vyro batus, kairysis dar su įbrėžimu nuo paskutinio karto, kai jis vedė Emą į parką.
„Kaip laikaisi?“ paklausė Marija.
Atmerkiau burną. Vietoj atsakymo išsprūdau: „Ar žinojai?“
Ji susiėmė. „Ką?“
Atėjau į virtuvę, paėmiau telefoną ir parodžiau. Pokalbis su Anna ir Liamu buvo atidarytas. Jos akys nužvelgė ekraną. Veidas po truputį pasikeitė, tarsi užtrauktas uždanga.
„O,“ pasakė ji. Tada tyliau: „O Dieve.“
„Kiek laiko?“ mano balsas buvo aštrus ir suslėgtas. „Kiek ilgai žinojai?“
Ji atsisėdo be klausimo, atsitraukė kėdę, tarsi gyventų čia visą gyvenimą. „Trejus metus,“ pasakė. „Ji man pasakė, kai Liamas gulėjo ligoninėje su plaučių uždegimu. Jam reikėjo pinigų.“
Mano kojos paraudo, paskui atšalo. „Ir nieko nesakei?“
„Jis maldavo,“ ji tarė. „Sakė, kad tau pasakys. Kai viską sutvarkys. Kai Liamas bus vyresnis. Visada sakydavo ‘paskui’.“
Svetainėje Ema staiga nusijuokė prie televizoriaus. Toks garsas perkirto virtuvę kaip peilis.
„Jis turi sūnų,“ pasakiau ir pajutau, kad kalbu esamuoju laiku. „Jis turi kitą vaiką.“
Marija linktelėjo, žvelgdama į stalą. „Jis susitiko su Anna dar prieš tave,“ pasakė. „Tai buvo… sudėtinga. Ji pastojo. Jis išsigando. Po to sutiko tave. Po to ji pasiliko vaiką. Jis bandė dvigubai. Blogai.“
Mintyse perbėgau per visas tas „skubias keliones“. Pražiūrėtus gimtadienius. Kalėdas, kai jis „turėjo“ išvažiuoti 26-ą dieną dėl darbo krizės. Kaip jis visada grįždavo su pigiais, skubotai degalinėje nupirktais dovanėliais.
Aš jį gyniau tėvams, draugams. „Jis užsiėmęs. Jis atsakingas.“
Marija perstūmė staigiai sulankstytą popieriaus lapą per stalą. „Jis parašė testamentą,“ sakė. „Paprašė manęs tau jį perduoti, jei… jei kas nors atsitiks. Aš jo neskaičiau. Pažadu.“
Išskleidžiau. Datos kampe – pernai. Jo rašysena netvarkinga, skubota.
Jis paliko pusę visko Emmai. Ketvirtadalį – „mano sūnui Liamui“. Ketvirtadalį – „Annai, už Liamo priežiūrą“.
Buvo paragrafas man. „Mano žmonai Sarai,“ rašė, „atsiprašau. Turėjau tau pasakyti. Prašau, nebaudžiok vaikų už mano klaidas.“
Padėjau popierių. Atsargiai. Lyg karštą lėkštę.
Marija sušnibždėjo: „Jis tau sakė po Liamo gimtadienio. Jis man taip sakė.“
„Jis mirė kelyje iš ten, tiesa?“ paklausiau.
Ji neatsakė. Ir nereikėjo.
Sėdėjome tyliai. Šaldytuvas dūzgė. Lauke pravažiavo automobilis. Viršuje kaimynas trenkė durimis.
Telefone liga atsirado kita Liam žinutė: „Tėti, ar tu pyksti? Mama sako, kad tu tiesiog užsiėmęs.“
Žiūrėjau į tas žodžius, kol jie sulietuvo.
Tada lėtai suvedžiau, po vieną pirštą.
„Sveikas, Liamai. Kalba Sara. Tavo tėčio žmona. Jis… jis mirė trečiadienį. Labai atsiprašau.“
Tai jautėsi kaip akmens spyrimas į kalną, spaudimas siųsti.
Trys taškai pasirodė beveik tučtuojau. Po to: „Čia pokštas?“
Kita eilutė: „Mama verkia.“
Žiūrėjau į savo vaiką kitoje kambario pusėje. Jos kojos susikišusios po savimi. Plaukai išsileidę iš kasyčių, kurias jis padarė.
Du vaikai. Dvi svetainės. Vienas vyras, kuris storejo dalinosi į gabalus, kol kelias pasiėmė likučius.
Marija atsistojo. „Ką darysi?“ paklausė.
Pasiėmiau testamentą, telefoną, savo automobilių raktus. „Turiu su jais susitikti,“ pasakiau. Mano balsas skambėjo raminamai. Tai mane nustebino.
„Šiandien?“ paklausė ji.
„Taip,“ atsakiau. „Kol nepakeičiau nuomonės.“
Nuėjau į svetainę. Išjungiau televizorių. Ema protestavo. Sakiau jai pasimauti batus. „Vykstame pasivažinėjimui,“ pasakiau.
„Kur?“ paklausė ji.
„Susitikti su tavo broliu,“ atsakiau.
Ji sustingo sekundę. Tada tyliai užsidėjo sportbačius.
Po dviejų valandų stovėjau prieš geltonomis sienomis dažytą butą, kurį buvau mačiusi tik nuotraukose. Mano dukra laikė mano ranką. Mano vyro sūnus stovėjo už durų kitoje pusėje.
Paspaudžiau skambutį.
Ir laukiau.
