Kaimynai manyjo, kad senolis Harisas vėl šaukia ant benamio šuns, bet tą rytą lojimas nutilo ir tik virdulys klykė jo tykioje virtuvėje.
Kai Emma privažiavo mašiną prie mažo plytų namelio gatvės gale, virtuvės lango garas jau buvo pavirtęs šalčiu rūku. Ji užgesino variklį ir tiesiog sėdėjo ten, pirštai sukibę prie vairo, žiūrėdama į kreivą tvorą ir išblukusias mėlynas duris.
Būtent čia ji pažadėjo niekada nebegrįžti.
Jos telefone vis dar mirgėjo praleistas skambutis iš nežinomo numerio. Moters balso įrašas pašto dėžutėje: „Ar tai Emma Haris? Esu tavo tėvo kaimynė. Manau, turėtum ateiti. Įvyko kažkas.“
Jos tėtis. Ji penkerius metus net nekvietė jo šituo vardu.
Emma priverstinai išlipo iš mašinos. Žiemos oras kandžiojo jos skruostus, kol ji žingsniavo taku, batai traškėjo ant plono ledo. Ji tiek kartų įsivaizdavo šį momentą – visada su pykčiu, visada pasiruošusi aštriems žodžiams. Bet priėjus laiptinę, ją užvaldė tuštuma ir baiminimasis.
Durys buvo atrakintos. Jos atsidarė su pavargusiu girgždėjimu.
„Labas?“ ji šūktelėjo. „Ponas Haris?“ Senas įprotis išsprūdo prieš jai suspėjant sustoti. Po to vakaro, kai jis šaukė raudonomis akimis, drebėdamas, kad ji tokia kaip motina, ji pradėjo jį vadinti pavarde.
Tyla atsakė, sunki ir apdulkėjusi.
Ji žengė vidun. Pirmiausia ją užklupo kvapas: per ilgai palaisyta virta arbata, dulkės ir tas plonas, metalinis atspalvis, kurį ji buvo jautusi tik ligoninėse. Virdulys klykė ant viryklės. Emma skubiai jį išjungė, ranka paliesdama pageltusį puodelį šalia, arbatos pakelio virvutė kabančią nuolat.
„Tėti?“ jos balsas trūko antrame skiemenyje.
Iš svetainės girdėjosi žemas niūrus šauksmas.
Emma sekė garsą. Ant nudėvėto kilimo, šalia seno fotelio, gulėjo rudai-baltas šuo, kaulai vos matomi per susivėlusią kailį. Jis silpnai pakėlė galvą, pakratė uodegą vieną kartą, paskui antrą – tarsi kiekvienas mostas jam kainuotų daug jėgų.
Jo kojose gulėjo jos tėvas.
Jis gulėjo ant šono, viena ranka ištiesta link šuns, pirštai suvynioti, tarsi stengėsi liesti jį. Akys pusiau atmerktos, žiūrėjo į baldų koją. Megztinio kaklelis buvo su arbatos dėmėmis, o senas laikrodis – tas, kurio jis niekada nenuimdavo, kai Emma buvo vaikas – ramiai mirksėjo skaitmeninius skaičius, tarsi laikas galėtų tęstis be jo.
Emma sustingo. Akimirką ji vėl buvo dešimtmetė, stebėdama, kaip jis ryte užsideda tą patį laikrodį, winks ir sako: „Šitas daiktas valdo namus, Em. Jei sustotų, mes pražūtume.“
Ji suklupo kelius. „Tėti?“ Ji žinojo. Vis dėlto prisilietė prie kaklo, desperatiškai ieškodama šilumos, pulso, bet kokio apgaulingo požymio, kad apverstų tai, ką matė jos akys. Nieko nebuvo.
Šuo niūruodamas laižė jos tėvo rankovę.
Tai ką nors jos krūtinėje lėtai ir skausmingai sulaužė – tarsi ledas, trūkinėjantis ant upės.
Atvyko medikai, paskui policija. Jie kalbėjo tyliai, įprastai, uždavė klausimus apie datas ir telefono numerius, aiškino apie širdies smūgius ir tai, kad „greičiausiai buvo greita“. Emma mechaniškai linktelėjo. Ji išgirdo, kaip pati sako: „Mes jau metus nekalbėjome,“ ir žodžiai buvo kaip rūdys burnoje.
Tik tada, kai juodus krepšius užtrauktos, ji pastebėjo, kad šuo neišėjo nuo fotelio. Jis žiūrėjo, plačiomis ir ašarotomis akimis, įtemptas kiekvienas raumuo, o letenos įsirėmė į kilimą lyg nagais.
„Ar šuo priklauso jam?“ paklausė vienas medikų.
„Aš… nežinau,“ pripažino Emma. „Jis nekentė šunų.“
„Jis lojė kelias valandas,“ tyliai iš durų tarpo tarė kaimynė iš balso pašto. „Mums atrodė, kad jis vėl šaukia. Na, jūs žinote, kaip jis būdavo. Bet šuo… jis nustojo tik galu.“
Kai visi galiausiai išėjo, prie langų spaudė sutemos. Emma stojo mažos svetainės viduryje, kuri vis dar kvepėjo juo: pigia tabaka, stipria arbata, seni popieriai. Šuo žiūrėjo į ją, kūnas žemas, ausys nuleistos.
„Ei, bičiuli,“ švelniai tarė. „Koks tavo vardas?“
Jis tik mirktelėjo, paskui pažvelgė į duris, tarsi laukdamas savininko sugrįžtant.
Emma atsargiai atsisėdo į fotelį. Spyruoklės skundėsi po jos svoriu. Ant kavos staliuko gulėjo skaitymo akiniai, neužbaigtas kryžiažodis ir nuotraukų rėmas apverstas žemyn.
Ji jį paėmė.
Tai buvo nuotrauka, kuriai ji buvo dvylikos – stovinti priešais mokyklos mokslų parodos projektą, plaukai netvarkingai pinti į dvi kaseles, plačiai besišypsanti. Šalia jos stovi jaunesnis ir tiesesnis tėtis, besišypsantis kamerai, ranka nerangiai kybanti už jos peties, tarsi bijotų prisiliesti.
Jos kvapas užkimso. Ji apvertė rėmą. Nugarėlėje, drebančiu raštu, kažkas buvo parašęs: „Emmos didžioji pergalė. 2005. Mano nuostabi mergaitė.“ Paskutiniai du žodžiai buvo dvigubai poaustyti.
Ji nežinojo, kad jis saugojo tai.
Šuo priėjo ir uostė nuotrauką, paskui atsilošė galvą ant jos kelio su lengvu atodūsiu, lyg ir jis ilgėjosi pastebėjimo.
Emma nuryjo ryklę. „Kiek jūs dviese čia buvote?“ Jos balsas vos girdėjosi.
Virtuvėje ji rado du dubenėlius ant grindų: vienas beveik tuščias su vandeniu, kitas su pigiomis šunų ėdalais. Nauja pavadėlė kabėjo užkabinusi prie galinių durų – dar kieta, kaip iš parduotuvės. Šalia – tėvo sunkus žieminis paltas, kišenės išsipūtusios.
Vienoje kišenėje ji rado suglamžytą čekį ir mažą sulankstytą popierėlio lapelį. Čekis buvo iš gyvūnų parduotuvės, datuotas prieš vos tris savaites. Lapelyje – užrašas tuo pačiu drebančiu raštu:
„Emma – jei kada nors grįši, nebūk jam baisi. Jo vardas Lucky. Radau prie upės. Geras klausytojas. Aš irgi stengiuosi tokiu būti. – Tėtis.“
Jos keliai beveik nebeatlaikė. Ji įsikibo į stalviršį, spaudė lapelį prie krūtinės – tarsi norėdama jį įkalti tiesiai į širdį.
Jis laukė. Su benamiu šunimi ir viltimi, kurios ji jam buvo prakeikusi daugiau neduoti.
Miegamajame ji rado daugiau tylos įrodymų vyro, kurio nebuvo leista įsivaizduoti. Stalčiuje – pilna neatsiųstų gimtadienio atvirukų, kiekviename voke buvo jos vardas kruopščiu šriftu. Laikraščio iškarpos apie stipendijas, nors ji buvo metusi mokslus. Maža dėžutė su jos senais mokyklos piešiniais, pageltusiais ir sulankstytais.
Metų pyktis staiga atrodė vaikiskas ir silpnas šalia šių neįgudusių, beviltiškų bandymų taisytis.
Tą naktį Emma negalėjo palikti namų tuščių. Ji pasigamino arbatos į nulūžusį puodelį, atsisėdo į fotelį ir leido Luckiui susirangyti prie kojų. Ką kartą judėjo, jis pakeldavo galvą ir žiūrėdavo į koridorių, paskui vėl į ją, sumišęs, tarsi vaikas, pažadintas nuo blogo sapno.
„Aš jį nekėliau,“ prisipažino silpnai kambaryje. „Ar žinojai? Sakiau visiems, kad man nerūpi, ar jis gyvens, ar mirs.“
Lucky atsiduso ir prispaudė šiltą šoną prie jos kulkšnies.
Ašaros pagaliau išsiliejo, lėtai ir nenustodamos. „O dabar aš per vėlu,“ pravirko. „Grįžau tik tam, kad pamačiau krepšį.“
Kur nors tarp trečios arbatos puodelio ir besilaukiančios tylos ji priėmė sprendimą.
Ryte ji paskambino į laidojimo namus. Po to paskambino į darbą, balsas ramus, nors širdis kitaip jautėsi, ir pasakė, kad jai reikia kelių dienų. Kai nuskambėjo, Lucky žiūrėjo į ją, ausys pakeltos.
„Tu važiuosi su manimi,“ pasakė jam.
Jis kliuvo uodegą dvejodamas, tarsi bijotų tikėtis.
Koridoriuje ji paėmė tėvo laikrodį nuo mažos lėkštės prie durų. Jis dar tiksi, piktai skaičiuodamas sekundes, kurių jis niekada nepamatys. Ji užrišo jį sau ant riešo. Dirželis buvo per platus; laikrodis slydo žemyn iki delno.
„Gerai,“ pabulkė, nubraukdama veidą drabužio rankove. „Tu laimėjai, seni. Aš prižiūrėsiu tavo šunį. Sutvarkysiu tavo daiktus. Skaitysiu tavo kvailus kryžiažodžius. Dabar tai vieninteliai dalykai, kuriuos tau galiu duoti.“
Ji užrakino duris už savęs ir žvilgtelėjo atgal per užšalusią stiklą, laukdama, kad namas protestuos, neleis jai išeiti. Bet jis stovėjo ten – mažas ir pavargęs, su nulūžusia dažų danga ir kreiva tvora, saugodamas visus žodžius, kurių jie niekada neišsakė.
Važiuodama atgal, Lucky galvą laikė ant jos kelio, jo kvėpavimas buvo šiltas ir ritmiškas. Kas kelias minutes ji pajusdavo sunkų laikrodžio spaudimą ant odos, jo tylus taktavimas buvo garsesnis už variklį.
Raudono šviesoforo šviesoje Emma pažvelgė į šunį, tada į plačią, blyškią dangaus skliautą virš miestelio.
„Aš tau neatleidžiu,“ tyliai pasakė tuščiai vietai šalia. „Dar ne.“
Šviesa pasikeitė. Ji pajudėjo toliau.
„Bet aš pabandysiu,“ pridūrė pakankamai garsiai, kad laikrodis – ir galbūt kažkas už jo – išgirstų. „Dėl jo. Dėl tavęs. Dėl manęs.“
Lucky dukart kiaurys uodegą, tarsi atsakydamas už visus.
Šone veidrodyje mažas plytinis namelis mažėjo ir mažėjo, kol tapo tik taške horizonte – ir kažkur Emmos viduje, vietoje, kurią ji užšaldė daugelį metų, pagaliau kažkas pradėjo tirpti.
