Senelis kasdien po pietų sėdėjo ant to paties suolelio parke, tvirtai laikydamas mėlyną kuprinę ir žiūrėdamas į vaikų žaidimų aikštelės vartelius, kol vieną dieną mažas berniukas pribėgo prie jo ir paklausė: „Seneli, kodėl tu mane laukiesi?“
Trejas savaites Emma po darbo vaikščiodavo per parką, pusę kelio vilkdama savo penkerių metų sūnų Leo vežimėlyje, nes jis tikino, kad „pernelyg pavargęs“ vaikščioti. Ir per tas tris savaites ji matė jį: pagyvenusį vyrą su lazda, apsivilkusį nušiurusią pilką paltą, visada toje pačioje suolelio pusėje, žiūrintį į žaidimų aikštelę.
Jis niekada nekalbėdavo su niekuo. Tiesiog sėdėdavo su ta išblukusia mėlyna kuprine ant kelių, stebėdamas vaikus lyg kažkas, žiūrėdamas filmą, kurį matė šimtą kartų, bet negalintis nustoti jį kartoti. Kartais pakeldavo ranką lyg mojuotų kažkam, ką matė tik jis pats, o po to ją nuleisdavo.
Iš pradžių Emma beveik nepastebėjo. Parkas buvo pilnas senelių. Tačiau diena po dienos – tas pats suoliukas, ta pati kuprinė, tas pats tuščias žvilgsnis į vartus, pro kuriuos tėvai vedė savo vaikus į vidų ir iš lauko. Kartais jos lūpos tyliai judėjo, o kartą ji matė, kaip jis nusivalo akis, kai maža mergaitė nubėgo apkabinti tėvo.
Vėsų ketvirtadienio vakarą Leo patraukė jos rankovę. „Mama, tas senelis vėl čia. Ar jis laukia savo vaiko?“
„Nežinau, brangusis,“ atsakė Emma, užsitraukdama Leo kepurę per ausis. „Galbūt.“
„Bet jis visada vienas,“ primygtinai teigė Leo. „Jis atrodo liūdnas.“
Žodis „liūdnas“ ore pakibo tarsi lemtinga užuomina. Emma atidžiau pažvelgė į vyrą. Jo paltas per plonas tokiam sezonui, batai per dideli, tarsi priklausę kažkam kitam. Kuprinės užtrauktukas sudaužytas ir pririštas siūlu.
Tą naktį ji negalėjo užmigti, galvodama apie jį. Jos tėvas gyveno kitame mieste ir skambindavo kartą per savaitę, visada atsiprašydamas, kad kalbėjo per ilgai, lyg būtų kažkokia riba, kiek senukas gali užimti vietos kieno nors gyvenime. Ji pagalvojo apie neatsilieptus skambučius, apie pranešimus, paliktus perskaitytus, bet neatsakytus.
Kitą dieną ji nusipirko papildomą sumuštinį netoli savo darbo esančioje kepykloje ir įsidėjo mažą šokoladinį batonėlį į rankinę. Atėjus į parką, jos mėgstamas suoliukas buvo užimtas to paties susikūprinimo figūros, tos pačios mėlynos kuprinės ir pasmerktos žvilgsnio.
„Leo, eik žaisti,“ pasakė ji. „Aš čia, netoliese.“
Ji atsisėdo tolimame suoliuko gale. Vyras pažvelgė į ją, nustebęs, tada greitai nukreipė žvilgsnį.
„Labas popiet,“ tyliai pasakė Emma. „Šiandien vėsu.“
Jis linktelėjo, sugniauždamas kuprinę dar stipriau.
„Aš parnešiau per daug maisto,“ tęsė ji ramiai. „Gal padėtum man, kad jis neišmestu?“ Ji ištraukė sumuštinį ir padėjo tarp jų, ne per arti, neperstumdama.
Jis ilgai žiūrėjo į jį, paskui į ją, įtariai ir droviai iš karto. „Aš nevartoju gailestingumo,“ murmėjo žemu, šiurkščiu balsu.
„Tai ne gailestingumas,“ atsakė Emma. „Tai… blogas planavimas. Aš visada per daug įvertinu, kiek galiu suvalgyti.“ Ji nusišypsojo, nors širdis plakė stipriai.
Po ilgos tylos jis drebėdamomis rankomis paėmė sumuštinį. „Ačiū,“ tyliai tarė.
Jie valgė tyloje, stebėdami, kaip Leo kopia ant čiuožyklos. Vyras kramtė lėtai, tarsi turėtų prisiminti, kaip tai daryti.
„Tavo berniukas,“ pagaliau tarė. „Koks jo vardas?“
„Leo.“
„Jis juokiasi kaip…“ Vyro balsas sutrūko. Jis nuryjo, žiūrėdamas į savo rankas. „Kažkas, ką pažinojau.“
Emma dvejojo. „Ar… turi anūkus?“
Jis tylėjo tiek ilgai, kad ji manė, jog neatsakys. Tada atsargiai atvėrė mėlyną kuprinę, lyg atliktų ritualą, ir ištraukė susiglamžytą nuotrauką pigioje plastikiniame rėmelyje.
Mažas juodaplaukis berniukas šypsojosi kamerai, trūko vieno priekinio danties, rankoje laikė mažą žaislinį automobilį.
„Jo vardas buvo Danielius,“ sakė vyras. „Arba tebebuvo. Aš jau nežinau, ką sakyti.“
Emma pajuto gurgiant gerklėje. „Jis gražus.“
Vyras linktelėjo. „Jis čia žaisdavo. Kiekvieną šeštadienį. Jo tėvas – mano sūnus – atveždavo jį. Aš tada daug dirbau. Nuolat sakydavau: „Kitą kartą ateisiu su tavimi.“ Kitą kartą, kitą kartą…“
Jis prispaudė nuotrauką prie krūtinės. „Tada mano žmona susirgo. Ligoninė, vaistai, vizitai pas gydytojus. Sakiau sūnui, kad esu užsiėmęs. „Senelis ateis kitą savaitę,“ pažadėjau Danieliui telefonu. Jis manė.“
Virš jų sušvilpė vėjas, purtydamas plikus šakas.
„Vieną sekmadienį įvyko avarija,“ tęsė senolis, žiūrėdamas tiesiai į priekį. „Sunkvežimis magistralėje. Mano sūnus, jo žmona ir Danielius grįžo iš vizito pas jos tėvus. Tik mano sūnus išgyveno.“ Jo lūpos drebėjo. „Juos palaidojo ketvirtadienį. Aš pavėlavau; traukinys vėlavo. Praleidau kalbą, paskutinius žodžius. Praleidau viską.“
Emma jautė, kaip jai dega akys. „Man labai gaila.“
„Po to mano sūnus paliko miestą,“ sakė jis. „Skambino kartą, sakė neieškoti jo. Pasakė, kad visada buvau per daug užsiėmęs būti tėvu, tai dabar neverta pradėti. Pakeitė numerį. Daugiau niekada apie jį negirdėjau.“
Jis giliai įkvėpė. „Čia ateinu, nes tai paskutinė vieta, kur galėjau pasirinkti kitaip. Galėjau būti čia su jais. Galėjau pasakyti „taip“ vietoje „kitą kartą.“
Žvelgė į žaidimų aikštelės vartus, pro kuriuos daugybė vaikų triukšmingai įbėgo.
„Kuprinę nešu,“ pridūrė, švelniai paliesdamas ją, „nes ji buvo dovana Danieliui. Nusipirkau ją dieną prieš avariją. Galvojau, kad kartu eisime žvejoti. Niekuomet jos jam nedaviau.“
Emma jausmai suspaudė širdį. „Koks jūsų vardas?“
„Mykolas.“
„Mykolai,“ ji tartum svarstė, „kiek laiko čia ateinate?“
Jis pagalvojo. „Tris metus, gal ketverius. Laikas… keistas, kai laukiesi žmogaus, kuris niekada neateis.“
Tuo metu Leo nubėgo, raudonuojančiomis skruostais. „Mama! Ar galiu parodyti savo mašiną seneliui?“ Ištempė mažą raudoną žaislą, akys spindėjo.
„Paklausk jo,“ kiek sudrėkusia balso tembre pasakė Emma.
Leo sustojo prie Mykolo. „Seneli, ar tau patinka mašinos?“
Mykolas mirktelėjo. „Man… patiko. Mano anūkas jas dievino.“
Leo, nelaukdamas leidimo, užlipo ant suolelio ir įdėjo žaislą į Mykolo ranką. „Gal gali laikyti, kol aš žaisiu. Kad nebūtum vienas.“
Kažkas Mykolo veide suglebo. Jis suspaudė mažą automobilį tarsi jis būtų iš stiklo.
„Ačiū, Leo,“ jis tyliai nusiminė. „Laikysiu jį saugiai.“
Nuo tos dienos jų rutiną pakeitė. Emma nebeapsiribodavo tik pravažiuojančia pro šalį. Ji sėdėdavo su Mykolu, klausydamasi istorijų apie Danielių – kaip jis nekentė brokolių, kaip išrikiuodavo žaislinius automobilius pagal spalvas, kaip vieną kartą verkė manydamas, kad mėnulis sekasi jų automobilį ir pavargs.
Kartais Mykolas kartodavo tą pačią istoriją žodis į žodį, o Emma kiekvieną kartą klausydavosi lyg tai būtų nauja. Leo pradėjo vadinti jį „Senelis Mykolas“, nors to niekas ir nesakė, o Mykolas niekada nepaprieštaravo.
Vieną popietę, kai ruošėsi išeiti, Emma atsisuko ir pamatė, kaip Mykolas bando atsistoti, jo ranka paslydo ant suolelio. Akimirką jis vingtelėjo, ir baimė prilupo Emmą.
„Mykolai, viskas gerai?“ paklausė, greitai priėjus.
Jis priverstinai nusišypsojo. „Tik seni kaulai. Jie skundžiasi labiau nei aš.“
„Ar gyveni netoliese?“
Jis dvejojo, tada linktelėjo neigiamai. „Kelios gatvės nuo čia.“
„Leiskime tave palydėti namo,“ pasiūlė Emma. „Visai pakeliui.“
Jis pradėjo atsisakyti, bet Leo jau sugriebė jo laisvą ranką. „Eikime, Seneli Mykolai! Aš tave aplenksiu!“
Jie lėtai žingsniavo tyliais gatvelėmis. Priėjus prie mažo, susidėvėjusio pastato, Mykolas sustojo.
„Čia,“ tarė. „Ačiū.“
Emma pažvelgė į nusilupusią dažų sluoksnį, sulaužytą domofoną. „Ar kas nors tave aplanko?“
Jis nuleido akis. „Niekas. Kaimynai keičiasi. Žmonės užsiėmę. Tai normalu.“
Tą naktį, paguldžiusi Leo miegoti, Emma sėdėjo tamsioje virtuvėje, telefone laikydama tėvo numerį. Jos ekrane švytėjo pažįstamas numeris. Ji galvojo apie neatsakytus skambučius, apie „Paskambinsiu vėliau“, kuris virto savaitėmis.
Ji paėmė telefoną ir spaudė skambučio mygtuką.
„Emma?“ nustebęs tėvo balsas suskambo. „Ar viskas gerai?“
Ji nuryjo seiles. „Taip. Aš tik… norėjau išgirsti tave. Paklausti, ar valgai. Ar tau ko reikia.“
Kitame gale tylesnis, netikintis juokas, panašus į girgždesį. „Man viskas gerai, dukrele. Bet… ačiū, kad paklausei.“
Dienos pavirto savaitėmis. Žiema slinko, bet Emma nešdavo papildomą skarelę Mykolui, pirštines Leo, termo puodą arbatos visiems trims. Mėlyna kuprinė visada buvo tarp jų, o ne stipriai laikoma kaip skydu.
Vieną ypač šaltą ir šviesią dieną Leo paklausė: „Seneli Mykolai, kodėl tu man neduodi kuprinės? Aš galėčiau joje laikyti žaislus. Tada Danielius vis tiek žaistų su mumis, ar ne?“
Mykolas sustingo, ranka ant susidėvėjusios medžiagos.
„Pažadėjau sau, kad jos niekam neduosiu,“ lėtai pasakė.
Leo nusiminė. „O. Gerai.“
Emma ruošėsi pakeisti temą, bet Mykolas giliai įkvėpė.
„Bet pažadai gali keistis,“ tyliai ištarė. Jis atsisuko į Leo. „Jei duosiu tau, ar kartais prisiminsi berniuką Danielių, kuris mėgo mašinas ir galvojo, kad mėnulis jį seka?“
Leo rimtai linktelėjo. „Aš jo prisiminsiu kiekvieną kartą, kai žaisiu.“
Mykolo akyse susikaupė ašaros. Drebėdamomis rankomis jis atvėrė kuprinę. Viduje tvarkingai sulankstyta – mažytė mėlyna marškinėlių, plastikinis dinozauras vis dar pakuotėje, ir mažas užrašų knygutė su tuščiais puslapiais.
„Laikiau juos jam,“ sakė Mykolas. „Istorijoms, kurių niekada neparašėme.“
Jis ištraukė dinozaurą ir įdėjo į Leo rankas. „Tai tau. O šita…“ Duoda kuprinę. „Tai žaidimams, kuriuos tu ir Danielius žaisite kartu. Savame pasaulyje.“
Emma vos matė per ašaras.
Po savaitės suoliukas buvo tuščias.
Iš pradžių Emma manydavo, kad atėjo per anksti. Tada per vėlai. Antrą dieną sau sakė, kad galbūt jis nuėjo pas gydytoją. Trečią dieną parko prižiūrėtojas priėjo prie jos.
„Ar ieškote senelio su mėlyna kuprine?“ paklausė jis švelniai.
„Taip,“ atsakė Emma, balsas jai pačiai atrodė per garsus.
„Jis mirė prieš dvi naktis,“ sakė prižiūrėtojas. „Greitoji jį išvežė iš jo namo. Kišenėje turėjo popieriaus lapelį su tavo sūnaus vardu ir šio parko adresu. Galvojau, gal tu jį pažįsti.“
Kažkas Emmos viduje tyliai sulūžo.
Tą vakarą ji sėdėjo ant tuščio suolelio, žiema kandžiojo jos skruostus. Leo žaidė netoliese, mėlyna kuprinė ant pečių, mažytė raudona mašina rankose.
„Mama,“ jis pašaukė, pribėgdamas. „Pažiūrėk, įdėjau savo piešinius į Danieliaus kuprinę. Šiandien piešiau mėnulį, kuris seka mūsų mašiną. Ar tu manai, kad jis mato?“
Emma prispaudė jį prie savęs, užuodė jo plaukų kvapą. „Manau, kad mato,“ tyliai tarė. „Ir manau, kad kažkas dar žiūri.“
Ji pažvelgė į vietą šalia savęs, į nusidėvėjusį suoliuko medį, į žaidimų aikštelės vartus, kuriuos Mykolas daugelį metų stebėjo.
Tada ji ištraukė telefoną ir atidarė pokalbį su tėvu. Šį kartą jos nepaliko nesulauktas paskutinis balso pranešimas. Ji paspaudė grojimą, klausydamasi pažįstamo, šiek tiek drebančio balso, skambančio tuščiame parke.
„Labas, tėti,“ ji tarė, kai nuslūgo pyptelėjimas. „Tai aš. Man… gaila, kad priverčiau tave laukti.“
Jos balsas plyšo, bet ji nesustojo.
„Neleisiu tau daugiau laukti.“
Tolumoje skambėjo Leo juokas, garsas sklido per šaltą orą. Akimirkai Emma regėjo kitą mažą berniuką bėgantį šalia jo, ploną kaip šešėlis, bet ryškų, ir senelį ant suolelio, pagaliau ramų, nebelaukiančią perniek vartų, kurie niekada neatsivers.
