Berniukas, kuris kiekvieną sekmadienį skambindavo mūsų durų skambučiu, paprašė pasiskolinti mūsų šunį vienai dienai – tik vėliau sužinojome, kodėl jis visada grąžindavo ją su ašaromis patinusiais akimis.
Pirmą kartą kai jis atėjo, lijo lietus. Mažas, plonas berniukas dėvintis išblukusį mėlyną džemperį stovėjo mūsų verandoje, apsnarglę sportbačiai, rankos drebėjo, laikydamas susigrūmusį lapelį.
„Sveiki… Aš esu Danielis. Gyvenu už dviejų gatvių. Norėjau paklausti… Ar galėčiau išvesti jūsų šunį valandai?“
Pažvelgiau į mūsų auksaspalvį retriverį, Molly. Ji atsigręžė į berniuką su savo įprastu švelniu smalsumu, uodega tyliai dauždama į koridoriaus sieną.
„Ar tave pasiuntė tėvai?“ paklausiau. Tai atrodė keista. Kas gi vaikšto nuo durų prie durų prašydamas pasiskolinti šunį?
Jis nuryjo. „Mano mama žino, kad aš čia.“ Nieko neužsiminė apie tėtį.
Jo akyse buvo kažkas – drovumo ir desperatiškos vilties mišinys – kas neleido tiesiog pasakyti „ne“. Mano vyras, Markas, priėjo prie durų, pažvelgė į berniuką ir gūžtelėjo pečiais.
„Jei Molly sutinka, aš irgi sutinku,“ pasakė jis, prisegdamas jos pavadėlį ir atsiklaupdamas, kad pažvelgtų Danieliui į akis. „Grąžink ją po valandos, gerai? Ji nemėgsta praleisti vakarienės.“
Berniukas linktelėjo taip greitai, kad kapišonas nuslinko atgal, atskleisdamas prastai nukirptus plaukus ir vos pastebimą mėlynę ant smilkinio. Jis pastebėjo, kad mes tai matome, ir vėl užsitraukė kapišoną.
Jie išėjo gatve, Molly žingsniavo šalia jo lyg pažįstami jau daugelį metų.
Tiksliai po valandos vėl nuskambėjo durų skambutis. Molly įbėgo į vidų, prisiprantindama prie mano kojų, bet Danielis liko prie slenksčio, jo akys raudonos, nosis paraudusi nuo šalčio.
„Ačiū,“ jis ištarė tyliai, tada nuskubėjo, kol spėjau ką nors atsakyti.
Tai tapo ritualu. Kiekvieną sekmadienį, antrą valandą, Danielis pasirodydavo. Kartais buvo saulėta, kartais ant jo džemperio krito snaigės. Kartais jis nešiodavo kuprinę, kartais tik kišenėse įkištas tuščias rankas. Visada tas pats klausimas:
„Ar galėčiau išvesti Molly valandėlei?“
Molly jį dievino. Ji bėgdavo prie durų tik išgirdusi jo žingsnius ant žvyro, nekantriai niūniuodama. Po kiekvienos pasivaikščiojimo ji sugrįždavo pavargusi ir laiminga, jos kailis kvepėjo žole ir vėju. Tačiau Danielis visada atrodydavo it ašarojęs.
Bandžiau švelniai užduoti klausimus.
„Ar namuose viskas gerai, Danieli?“
„Taip, ponia.“ Jo žvilgsnis nukrypo.
„Ar turi savo šunį?“
„Anksčiau turėjau,“ kartą atsakė jis, tuomet greitai sukando lūpą ir pakeitė temą, klausdams, ar Molly gali valgyti morkas.
Markas galvojo, kad gal jo tėvai negali sau leisti šuns arba gyvena bute, kuriame negalima turėti gyvūnų. Buvo lengva priimti tokius aiškinimus ir neieškoti giliau. Mes palikome tai ramybėje.
Kol vieną sekmadienį jis nebesulaukėme jo skambučio.
Iš pradžių juokavome, kad Molly atrodo įsižeidusi. Ji sėdėjo prie durų, galvą pasvyrusi kiekvieną kartą pravažiuojant mašinai. Vakare ji tapo nerami, vaikštinėdama nuo lango prie lango. Keista įtampa įsivyravo mano krūtinėje.
Pirmadienio vakarą, nešdama šiukšlių dėžes, išvydau greitąją pagalbą už dviejų gatvių, mėlynos šviesos jau buvo išjungtos, beliko tik geltona juosta, linguojanti vėjyje. Kaimynai stovėjo mažais būreliais, šnabždėdamiesi. Mano širdis daužėsi išgirdus pažįstamą adresą, kuris buvo parašytas pirmame Danielio lape.
Palikau Molly Markui ir nuėjau link namų, pulsas plakė gerklėje.
Vyresnė moteris, vilkinti slaugės uniformą, stovėjo prie vartų, akių paraudusios nuo nuovargio. Aš prisistatiau, nesugebėdama rasti žodžių.
„Aš esu… aš Anna. Gyvenu netoli. Berniukas, Danielis, kartais… jis vedžioja mūsų šunį. Ar viskas gerai?“
Jos veidas suminkštėjo su graudžiu pripažinimu.
„Jūs esate šeima su auksaspalviu retriveriu,“ tyliai pasakė ji. „Jis nuolat kalbėjo apie jūsų šunį.“
Man kojos suklupo. „Kas nutiko?“
Ji įkvėpė sunkiai, lyg jai skaudėtų. „Jo mažoji sesuo, Emily… Praėjusią naktį mirė.“
Pasaulis nusviro. „Aš… nežinojau, kad jis turi seserį.“
Slaugė linktelėjo link namų. „Ji sirgo ilgai. Leukemija. Aš buvau namų slaugytoja, kuri jai lankydavo. Danielis visada stengėsi būti stiprus dėl jos.“ Jos akys sušvito ašaromis. „Kiekvieną sekmadienį jis tempdavo jūsų šunį į parką. Jis sakė, kad nori Emily kažkaip atnešti ‘iš išorės’. Jis sėdėdavo po jos lango su šunimi ir pasakodavo Emily, ką Molly daro, ką ji uosto, ką mato. Kartais Emily buvo pernelyg silpna pakilti. Jis sakė: jei ji negali išeiti į pasaulį, jis atneš jam mažą jo dalelę.“
Karšta kaltės ir švelnumo banga užplūdo mane, palikdama be žado.
„Jis mums niekada nepasakojo,“ sušnabždėjau. „Kodėl jis nepasakė?“
Slaugė nusišypsojo liūdnai. „Jis nenorėjo užuojautos. Jis tiesiog norėjo jūsų šuns. Sakė, kad Molly priversdavo Emily šypsotis net tais dienomis, kai ji vos sugebėdavo atmerkti akis.“
Įsivaizdavau savo šunį sėdintį po pusiau atidarytu langu, su auksiniu snukučiu ant Danielio kelių, o blyški maža mergaitė iš vidaus klausosi. Staiga kiekvienas sekmadienis tapo prasmingas: ašaros, skuba, kaip jis visada tikrindavo laiką.
„Kur jis dabar?“ paklausiau.
„Pas mamą. Jie… tvarko reikalus.“ Ji pasitraukė. „Jis kaltina save, aišku. Vaikai visuomet taip daro.“
Tą naktį negalėjau užmigti. Molly vaikščiojo nerami, tarsi jaučdama trūkstamą tą mažą, ryžtingą ranką ant savo pavadėlio. Maždaug vidurnaktį priėmiau sprendimą.
Kitą sekmadienį, laukdami skambučio, kurio nebus, Markas ir aš nuėjome su Molly pas Danielio namus. Užuolaidos buvo užtrauktos. Prie tvoros liūdnai stovėjo nuvytęs puokštė. Mano širdis daužėsi, kai paspaudžiau durų skambutį.
Praėjo daug laiko, bet pagaliau durys kiek prasivėrė. Danielis stovėjo ten, plonesnis nei anksčiau, akys apsiblaususios raudonai, tarsi po ne vienos ašarų dienos. Jo džemperis kabėjo, lyg būtų kieno nors kito.
Molly tyliai niūniavo ir įkišo nosį į jo ranką.
Jis sustingo, paskui sugriuvo, nugriuvo keliomis ant slenksčio, apsikabindamas ją už kaklo. Be žodžių, tik tyli, žiauri sušnabždėta ašara sukrėtė visą jo kūną. Aš žengiau atgal, suteikdama jam erdvės, o savo akyse jaučiau besimaišančias ašaras.
„Atsiprašau,“ galiausiai ištarė jis į Molly kailį. „Negalėjau… negalėjau atnešti jai išorės vakar. Ji jau buvo išėjusi.“
Aš atsiklaupiau šalia jų. „Danieli,“ pasakiau kuo švelniau galėjau, „tu suteikei jai daugiau išorinės pasaulio dalies nei dauguma žmonių per visą gyvenimą.“
Jis sukruto galva, bet neatsitraukė, kai padėjau ranką ant jo peties.
„Klausyk,“ tęsiau. „Tau nebereikia skambinti mūsų durų skambučiu. Molly ir aš… mes ateisime pas tave. Kada tik norėsi. Tau nereikia klausti.“
Jis pažvelgė į mane, akys pilnos tokios didelės netekties, kuri vos tilpo į tą mažą, ploną veidą.
„Bet kodėl?“ jis sušnabždėjo. „Jos… jos čia nebėra, kad klaustų.“
„Tau,“ atsakiau paprastai. „Ir jai. Manau, jai patiko žinoti, kad esi ten su Molly.“
Už jo, silpname koridoriaus apšvietime, pastebėjau prie sienos priklijuotą vaikišką piešinį: auksaspalvis šuo ir berniukas po langu. Viršuje, drebančiais rašmenimis: „Daniel + Molly + Emily išorė.“
Kažkas manyje sprogo ir tuo pačiu metu nurimo.
Kitomis savaitėmis Molly ir aš beveik kasdien lankydavome tuos namus. Kartais tiesiog sėdėjome laiptų priekyje su Danieliu, tylėdami, žiūrėdami, kaip pro debesis plaukia debesys. Kartais jis pasakodavo mums Emily prisiminimus: kaip ji mėgo geltonus balionus, kaip pavadino kiekvieną paukštį, atskrendantį prie jos lango, kaip juokdavosi, kai Molly čiaudėjo.
Pamažu jo ašaros tapo retesnės. Jis pradėjo nešti skanėstų Molly, tada glostyti jos kailį, tada tyliai juoktis, kai ji atsisuko ant nugaros prašydama pilvo masažo.
Vieną popietę, kai saulė leido šiltą šviesą gatvei, jis nurodė į Emily dabar tuščią langą.
„Manau,“ lėtai tarė jis, „kitą sekmadienį vėl jį atidarysiu. Ne dėl jos. Dėl savęs. Ir gal ji vis dar išgirs mane. Aš galiu papasakoti, ką Molly mato.“
Molly atsirėmė į jo koją tarsi suprasdama.
Tada supratau, kad mūsų šuo nebuvo tik pasiskolintas paguodos šaltinis sergančiai mergaitėi. Ji tapo trapia tiltu tarp berniuko nepakeliamo skausmo ir pasaulio, kuris toliau sukasi be jos.
Iki šiol, kai matau Danielį ir Molly kartu vaikščiojančius gatve, galvas pasukę vienas į kitą tarsi dalindamiesi paslaptimi, pagalvoju apie mažą mergaitę už užuolaidos, kuri klauso jų istorijų apie išorinį pasaulį. Ir tyliai dėkoju tam mažam, lietaus permirkusiam berniukui, kuris kadaise pasibeldė į mūsų duris ir su drebėjusiu balsu paklausė, ar gali pasiskolinti mūsų šunį tik vienai valandai.
