Radau užrašą prilipintą prie seno mūsų šaldytuvo rytą po to, kai mirė mano tėvas. Jo drebėjančiu rašysena buvo parašyta: „Nepardavinėk fortepijono. Jis dar turi skolą.“
Akimirką pagalvojau, kad tai kokia negailestinga liga mano tėčiui padarė pokštą. Juk mes net neturėjome fortepijono.
Butas atrodė pernelyg tylus be deguonies aparato. Vieninteliai garsai buvo silpnas šaldytuvo dūzgimas ir miestas už įtrūkusio lango, kuris ritasi į rytą. Stovėjau ten pižamoje, pirštais drebėdama laikydama tą mažą popieriaus lapelį, jaučiant pažįstamą skausmą krūtinėje – tą, kuris užklumpa staiga suvokus, kad esi našlaitė.
Mano tėvas Markas paliko tik skolas, dėžę pageltusių nuotraukų ir šį užrašą. Aš jau rengiausi paskambinti buto savininkui, prašyti atidėjimo, kai akys vėl užkliuvo už žodžių: „Jis dar turi skolą.“
Apvertusi lapelį nieko neradau. Ant šaldytuvo durų, po magnetuku, tokiu pačiu drebančiu raštu buvo užrašytas adresas. Miesto dalis, kurioje niekada nebuvau buvusi.
Turėjau eiti į banką, pas teisininką, į laidojimo namus. Vietoje to apsirengiau tas pačias džinsus, kurias vilkėjau vakar, ir išėjau, užrašą laikydama kaip kompasą.
Adresas nuvedė mane prie mažos, blunkstančios muzikos parduotuvės, įsispraudusios tarp skalbyklos ir uždarytos kavinės. Virš durų kabėjo ženklas „Elias & Sons Pianos“, nors užrašas „& Sons“ beveik nusilušęs.
Vėjo kupinas dulkėto medžio kvapas skverbėsi į vidų. Eilės fortepijonų tupėjo tarsi miegančios gyvūnės, dangčiai uždaryti, klavišai paslėpti. Už prekystalio sėdėjo pagyvenęs vyras su sidabriniais plaukais ir tvarkingu barzdele, pakėlęs žvilgsnį nuo sąskaitos knygos.
„Kaip galiu padėti?“ paklausė jis.
„Aš… manau, kad mane čia pasiuntė mano tėvas,“ sumišusi prabilau. „Jo vardas Markas. Markas Liusas.“
Senelis ilgai mane stebėjo. Tada labai lėtai nusimovė akinius.
„Tu esi Ema,“ pasakė.
Sustingau. „Kaip žinote mano vardą?“
Jis apėjo prekystalį, judėdamas atsargiai, tarsi kiekvieną žingsnį spaustų susitarimas su sąnariais.
„Nes,“ tyliai tarė, „tavo tėvas kalbėdavo apie tave kiekvieną mėnesį dešimt metų.“
Jis nuvedė mane į parduotuvės kampą, kur stovėjo senovinis fortepijonas, mediena įbrėžta, praradusi blizgesį. Ant šono buvo prilipęs apipelijęs lipdukas su vardu „Ema“, pusiau nulupęs.
„Skola, apie kurią jis rašė,“ pabaigdamas ranką padėjęs ant fortepijono krašto, tarė senelis, „tai ne pinigai. Tai valandos.“
Glostydama sulūžusį lipduką rijau gumą. „Aš nesuprantu.“
Senelis atsiduso. „Tavo tėtis atėjo čia tais metais, kai mama išėjo. Jis buvo… sulaužytas. Sakė, kad reikia fortepijono savo mažajai mergaitei, bet negalėjo sumokėti. Aš jam pasakiau, kad nebeiminčiu nuomos už instrumentus. Jis maldavo. Ne sau. Tau. Sakė, kad tu nustojai kalbėti, nustojai juoktis. Gal muziką galėtų pasiekti tavo širdį.“
Prisimenu gausų juodų ir baltų klavišų vaizdą kitoje, mažesnėje buto patalpoje. Prisimenu, kaip tėtis keliavo mane ant vėluojančios kėdės fortepijonui, jo rankos netvirtos klavišuose, apsimesdamas, kad žino, ką daro. Prisimenu, kaip jis plodavo po kiekvieno mano netinkamo tono kaip po puikaus koncerto.
„Jis pasiūlė man kažką, ko aš negalėjau priimti,“ pasakojo senolis. „Sakė, kad apmokės savo laiku. Ateisiąs kiekvieną mėnesį sutvarkyti bet ką – šluoti, derinti, nešti, dažyti. Ką tik papildomos rankos galės padaryti. Sakė: „Neturiu pinigų, bet turiu valandų. Paimk jas. Tiesiog leisk mano mergaitei turėti šį fortepijoną.“
Stipriai nuryjau. „Jūs sutikote?“
„Iš pradžių ne,“ švelniai pataisė senolis. „Bet jis sugrįžo kitą dieną. Ir vėl kitoje. Galiausiai pasakiau, kad leisiu jam atidirbti pusę kainos. Likusią dalį aš laikysiu… dovana mergaitei, kuri nustojusi juoktis.“
Jis liūdnai nusišypsojo. „Jis atsisakė dovanos. Sakė, dovanų galima atsisakyti. Skolas turi gerbti. Todėl priverčiau rašyti kiekvieną valandą, kurią jis pradirbo. Sakė: „Vieną dieną ji ateis čia be manęs. Noriu, kad žinotų, kiek mano gyvenimo valandų yra šiame fortepijone.“
Keliai suminkštėjo, atsisėdau ant suoliuko, net nepajutusi. Įsivaizdavau tėtį po ilgų pamainų, vilkiemą nuovargio, nešantį čia šluotą, tvarkantį instrumentus, tik tam, kad aš galėčiau čia sodintis ir mėtyti garsus vieno kambario bute.
„Jis sumokėjo daugiau nei pakankamai,“ pasakojo senelis. „Net kai valandos pasiekė kainą, jis vis grįždavo. Sakė, fortepijonas dar turi skolą. Ne man. Tau. Norėjo, kad laikyčiau jį čia po to, kai tu… kai jis turės jį parduoti.“
Staiga pakėliau galvą. „Parduoti? Mes niekada negavome pinigų iš fortepijono.“
Jis pažvelgė į mane su kažkuo panašiu į užuojautą. „Tu buvai serganti, Ema. Prieš daugelį metų. Ligoninės sąskaitos… Jis grąžino fortepijoną čia, verkiantis taip, kaip mačiau žmones verkiant laidotuvėse. Bandžiau atsisakyti, bet jis pasakė – fortepijoną galima pakeisti. Tave ne.“
Prisiminimas smogė į mane: ryškios ligoninės šviesos, antiseptiko kvapas, pavargusi mano tėčio ranka suimanti mano. Niekad nežinojau, iš kur atsirado pinigai, tik žinojau, kad kažkaip sugebėjome.
„Jis privertė mane duoti du pažadus,“ balsas vangus ir plonas. „Pirmas, kad saugosių šį fortepijoną iki to laiko, kol tu sugrįši jo pasiimti. Antras – niekada nesakysiu tau, kad jis jį atidavė, kad sumokėtų tavo sąskaitas. Nenorėjo, kad neštum šio svorio.“
Karštos ašaros susipylė ant mano rankų. „Kodėl tai sakote dabar?“
„Nes jis išėjo,“ paprastai tarė senolis. „Ir nes jis paliko tau šį užrašą. Reiškia, jis norėjo, kad tu žinotum.“
Žiūrėjau į klavišus, kiekvieną mažutį baltą kapas – momentai, kuriuos mano tėtis išmainė: vakarai, kai galėjo ilsėtis, savaitgaliai, skirti draugams, valandos, skirtos miegui.
„Jis vadino jas „jos valandomis“,“ pridūrė senolis. „Sakė, kiekvieną kartą, kai palieti klavišą, turi prisiminti, kad laikas gali virsti muzika, jei myli žmogų pakankamai.“
Pakėliau dangtį ir paspaudžiau vieną klavišą. Garsas buvo šiek tiek netinkamas, bet skambėjo visame kambaryje, ryškiai ir trapiai. Krūtinėje dūrė aštrus, saldus jausmas.
„Negaliu to leisti sau,“ murmėjau. „Vos galiu apmokėti nuomą.“
Senolis tvirtai purtė galvą. „Jis jau tavo. Jau daug metų. Skola sumokėta. Viskas, kas liko – tai tai, ko jis norėjo nuo pradžių: kad tu grotum.“
Norėjau protestuoti, įrodinėti, kad viskas nėra taip paprasta. Bet gedulas ypatingu būdu nuprausia iki to, kas tikrai svarbu. Mano tėtis įdrožė gyvenimo dalis į šią medieną, į šias stygas ir plaktukus. Pasakyti „ne“ reiškė atstumti jo rankas.
„Kaip aš jį netgi pernešiu?“ bejėgiškai klausiau.
Jis pirmą kartą atsisuko šypsodamasis. „Jis apie tai galvojo. Jau yra apmokėtas pristatymas. Jau ilgą laiką. Kartą jis atėjo čia po vienos tavo ligoninės stacionaro ir pasakė: „Vieną dieną ji bus pakankamai stipri, kad neštų savo gyvenimą. Bet aš niekada nenoriu, kad ji neštų šį fortepijoną viena.“
Tą akimirką pratrūkusi žiauriu ir garsiu verksmu, bet man nesvarbu buvo. Senolis įdėjo man nosinaitę į ranką ir mandagiai pažvelgė į šoną, gerbdamas mano skausmą.
Po dviejų savaičių fortepijonas stovėjo priešais sieną mūsų mažame svetainės kambaryje, priešais seną šaldytuvą su tuo pačiu užrašu prilipintu. Butas atrodė dar ankštesnis, bet lyg ir pilnesnis, tarsi mano tėtis būtų sugrįžęs ir prisėdęs tyliai šalia.
Pradėjau groti vakarais – klupdamai iš pradžių, paskui vis drąsiau. Paprasti melodijų fragmentai, iš vaikystės prisimintos dainelės, neprilygstantys akordai. Kiekvienas neteisingas garsas jausdavosi kaip pokalbis su juo: Aš esu čia. Aš tave girdėjau. Aš dabar žinau.
Pirmą vakarą, kai galėjau pagroti visą dainą be sustojimo, padėjau jo užrašą ant muzikos stovo.
„Tėti,“ tariau tuščiame kambaryje, pirštais glostydama klavišus, „skola sumokėta. Bet aš grosiu vis tiek. Ne todėl, kad tau skolinga. O todėl, kad pasiilgau tavęs.“
Fortepijonas atsakė tylia aida, pagal mano pirštų šokį, užpildydamas mažą butą visomis valandomis, kurias jis paaukojo, kad aš turėčiau daugiau savo laiko.
Ir pirmą kartą po jo mirties tyla aplink mane neatrodė tuščia. Ji buvo pilna jo.
